先来说说那个在三百年书画史里自带孤冷风骨的家伙，就是朱耷。他画鱼鸟老是白眼向天，写字也特高冷。最近他的草书《凤凰台》又出来吓人了，笔画少得可怜却极有韵味，好多藏家和书家都把它当神品中的极品。第一次看这画，第一感觉不是美，而是惊。你看那笔锋，没有重墨重彩，也没有那些花哨的笔法，就那么几笔，看着就像寒夜里的一盏孤灯，或者是空山飘落的雪，一眼就能扎进心窝里。在这个俗世里，像这种孤绝到骨子里的字，三百年来真的不多见。 再说说他的身世吧，明朝宗室的后人，国破家亡后到处漂泊，为了保命只能装疯卖傻。他把心里所有的苦、恨、悲、傲全都藏进了书画里。他的字从来不讨任何人喜欢，也不随波逐流，只写他自己的灵魂，每一笔都像是带着血写的。 这幅《凤凰台》写的是李白的名篇。李白讲的兴亡啊、沧桑啊、沉浮啊本来就挺苍凉的。八大山人拿起笔把这些感同身受地写进了字里行间。你看那字里行间，没有半点高兴的样子，只有那种苍凉、孤独、清高和不屈的劲儿，既苍凉到了极点，也高贵到了极点。 再仔细看看笔法，那真叫一个极简主义的巅峰啊。八大山人把草书的繁复给删光了，每一笔都凝练得像锥子扎沙一样有劲儿。线条看着瘦却不弱，也不霸道，每一笔都干净利落没有一点多余的动作。看着简单其实功夫深着呢，真正做到了“少少许胜过多多许”。 再看结构和气息就更妙了。字形歪歪扭扭却错落有致，留白的地方特别空旷空灵。整篇看起来很冷但又不觉得寒透了心；挺孤独但又不觉得凄凉；飘逸却又不飘到天上不接地气。这种高古的气息是仿不来的。 在书法史上八大山人那就是独一份儿的存在。别人都在求流畅、求好看、求气势大；他偏要搞孤、搞冷、搞淡、搞拙。他把人生的苦难变成了笔墨的淡然；把内心的孤傲变成了字形的奇奇怪怪。 很多人第一次看他的字觉得怪、冷、看不懂；但真正看懂的人都知道他的字里全是故事、全是气节、全是灵魂。国家没了家庭散了但尊严不能丢；身份没了地位没了风骨不能折。《凤凰台》这三个字写的是凤凰其实藏着一只宁死不屈的孤凤。 三百年过去了八大山人早就成了中国艺术的一座高峰。齐白石愿意给他当“走狗”，吴昌硕对着他顶礼膜拜；历代的书画大家都把他当成祖师爷。他的字早就不是技法的问题了而是文人精神的象征——哪怕身处绝境也要保持灵魂的高贵。 现在再看《凤凰台》还是能震撼到我心尖上。在这个浮躁的世界里他用一幅字告诉我：人可以落魄但灵魂不能卑微；生活可以清贫但风骨不能丢弃。真正的高级从来不是热闹而是心里的清净和孤绝。 最后说一句吧：一幅《凤凰台》写尽了他的一生——国恨、家愁、孤独、傲骨、淡然、超脱全都在那瘦劲的笔墨里。三百年风吹雨打纸会变黄墨会变淡但灵魂不会褪色风骨不会消失。这就是八大山人这就是中国文人最珍贵的精神——孤高绝世万古流芳心正笔正。