东南沿海的山顶有一处观通站，这里的官兵们日夜坚守，给海空安全筑起了一道预警天网。记者跟随部队走进“东海前哨”，亲眼目睹了观通兵的战斗状态。上等兵朱康介绍说，每一秒海面上的情况都在变化，我们需要及时发现异常情况。他把这个视为自己的职责。几分钟内，值班人员已经成功处理了两批次目标，发现、研判、记录、上报这些环节都有条不紊地进行着。这个地方一直忙碌着，方寸屏幕就是他们的战场。“上战位就是上战场”，这种一等战斗值班状态是他们的常态。值班室里静悄悄的，只有电话声此起彼伏。战士们紧盯面前的雷达屏幕，密切关注着每一个变化。雷达的蜂鸣声、鼠标的点击声、电话铃声，这些声音构成了观通站最具标志性的旋律。这里常年担负战备值班任务，24小时机器不停，多个班次轮换昼夜更替。海面上每一个新情况都会被迅速察觉并识别。战士们配备了护腰来缓解长时间坐姿带来的疲劳，但在紧张的训练中，他们只能抽空捶捶腰或活动一下眼睛。哨声响起时，所有人立刻进入一等战斗值班状态。任务下达后开始进行有序的战斗训练，1个小时后任务结束。朱康是一位21年的海军老兵，他既熟悉又陌生于大海。他曾有机会随舰艇出海执行任务，但最终选择留在高山战位守护远海大洋。休息时，他带记者来到观通站最高点眺望远方。他看着这片土地看了21年了，希望在有限的军旅生涯中能早点踏上这片土地。