在中国美术史上，关于笔墨技法的讨论长期存在理解上的断层。不少习画者停留在追求形似的阶段，真正能体会“笔精墨妙”者并不多。其背后反映的，是传统艺术传承中常见的失衡：重技巧训练，轻精神与方法论的体悟。张大千提出“笔墨造境”理论，把绘画从技法层面推向更深的思考。其核心主张“自写胸中逸气”——强调艺术家通过笔墨的取舍——建立属于自己的精神世界。以2010年拍出4032万元的《太乙观泉图》为例，画家融汇敦煌壁画的技法与宋元笔意，斧劈皴与“刘道士水法”相互呼应，在尺幅之间兼具雄浑之势与空灵之气。这种实践也说明，技法的提升最终应通向“道”的层面。市场表现显示，张大千创作高峰期的作品持续受到关注。1948年创作的《峨眉接引殿》在2013年春拍以3220万元成交，其价值不仅来自大青绿设色带来的视觉力量，更在于对北宋气象与文人趣味之间的恰当分寸。艺术评论界认为，这类作品之所以能经受时间检验，关键在于同时完成了“物理写实”与“心灵投射”的双重表达。另外，当前艺术教育中对笔墨理论的阐释仍偏浅。许多技法教材主要停留在构图、皴法等基础训练，对“笔墨取予”所包含的审美判断与哲学意涵讨论不足。
笔墨之难，不在技巧是否繁复，而在能否以有限之线墨承载无限之气象；张大千“造境”所强调的，归根到底是以笔墨写出胸中丘壑、以取舍定出精神向度。当人们从画面热闹处退一步、从技法表层深一层，重新把目光落回笔墨本身，传统艺术的当代价值便不再是抽象口号，而将成为可感、可学、可传的审美经验与文化自信。