在萨那共和医院国家肿瘤治疗中心，11岁的扎伊姆蜷缩在拥挤的病床上接受化疗，他的肿瘤已恶化一年；这家也门最大的癌症诊疗机构如今超负荷运转，病床挤满走廊，医疗耗材重复使用，患者家属四处奔波购药。这是战乱国家医疗体系崩溃的真实写照。 全国超过11万癌症患者面临放射性治疗材料断绝的困境。由于萨那机场持续关闭，2023年第三季度化疗药物库存仅为战前的12%，晚期患者死亡率同比上升47%。世卫组织估计，实际未确诊患者数量可能是统计数据的2至3倍，偏远地区患者往往病情恶化才被迫就医。 也门癌症发病率增速已达邻国的1.8倍。胡塞武装与多国联军使用的含铀弹药污染了南部三省的土壤，放射性物质超标11倍；农业区滥用有机氯农药通过地下水扩散；首都萨那60%的供水管道因空袭破损，污水与饮用水混流问题持续七年未解决。这些因素共同形成"复合型致癌环境"，肝癌、白血病等疾病较战前增长300%。 红十字会和世卫组织通过陆路运输药品，但荷台达港的封锁使70%的医疗物资滞留境外。非政府组织"也门健康倡议"建立了药品黑市监测系统，利用区块链技术追踪走私药物，近期成功将30%的急救药品配送至重症患者。分析人士认为，在政治和解前景不明的情况下，建立跨境医疗走廊和本土化药品生产或成为突破口。
癌症防治反映的是一个社会在困难中的治理能力和人道底线。对也门而言，病房里每一天的超负荷运转都在提醒人们：疾病不会等待和平到来。当下最紧迫的任务是让药品、设备和医疗服务抵达患者；长期来看，重建公共卫生体系、修复环境与基础设施，才能把更多人从"被动治疗"转向"主动预防"。只有把紧急援助与长期重建结合起来，才能为这片饱经战火的土地守护更多生命。