2021年夏天，在大兴安岭那片原始森林深处，通信工程师柴瑞峰遭遇了一次惊魂时刻。当时他刚刚修好火场附近的通信线路，就在下山的路上遇到了一只黑熊。为了躲避危险，他不得不爬上一棵树，一直等到救援人员到来。类似的经历在他的巡山工作中并不少见。 这个2012年夏天的记忆也让他终生难忘。那年的一个寒夜，气温骤降至零下40摄氏度，柴瑞峰开着车在内蒙古额尔古纳附近的林区里巡逻。车子突然陷进了一个厚厚的冰包，他在绝望中等待了整整11个小时才等来救援。“当时最渴望的就是看见灯光，”他回忆道，“那道光就像让我重生了一样。” 20公里的路程成为了2019年冬天的噩梦。那天车子半路抛锚，生火取暖也不管用。柴瑞峰只能冒着零下30摄氏度的严寒徒步走回卡站。等他终于到达的时候已经虚脱倒地，在床上躺了两天才缓过来。 18岁那年，柴瑞峰考上了山东的大学，满心欢喜地告别了这片寒冷的森林。谁能想到他会在多年后重新回到这里？如今的他早已把这片曾立志逃离的土地当成了家。每天清晨六点，气温还没升到零下38摄氏度的时候，他就已经开着车驶入了茫茫林海。 这片广袤的无人区覆盖着1.3万平方公里的土地。为了维护散布在其中的106个通信基站和瞭望塔，柴瑞峰每隔半个月就要出发一次。春天防火紧要期的一次巡检得花10天时间；到了冬天更是需要20多天才能完成任务。 通往制高点的路格外难走。车辆在厚厚的冰雪上爬行缓慢，随时可能遇到那种暖泉水结成的冰障——也就是俗称的“冰包”。柴瑞峰不得不下车用铁镐一点一点地凿开这些障碍。据统计，他每年累计攀爬的高度加起来相当于十座珠穆朗玛峰那么高。 由于这里没有稳定的市电供应，所有的通信设备都依靠太阳能光伏板发电。积雪把光伏板盖满、严寒冻裂线路是常有的事。清扫积雪、检修设备和排查隐患成了他周而复始的工作内容。 现代技术给了巡山一些保障。“现在出了问题能打卫星电话求救了，”他感慨道，“头几年可没这好事。”不过风险依然没有走远。 其实早在16年前，柴瑞峰就已经踏上了这条巡山路。那年他刚成为一名工程师就被派到了这里。这么多年过去，当初那个急于逃离的年轻人已经变成了林海信号“生命线”的守护者。 像柴瑞峰这样的人其实还有很多。在我国辽阔的边疆、高原、林区和海岛等地，遍布着无数默默无闻的基层劳动者。他们和寂寞作伴，在艰苦的环境中坚守岗位。 他们的奉献不为人知，工作场景远离繁华。但正是这份于无声处的担当构筑了国家基础设施稳固运行的基石，守护着万家灯火的通信畅通。 这是十六年的青春跋涉换来的故事。致敬每一位在平凡岗位上创造不平凡价值的坚守者！