咱来聊聊漭水镇这个地方的故事。04家原本的日子过得挺紧巴，房子也很老，全家六口挤在两层小楼里。高美奶奶85岁了，爷爷83岁，父亲小时候受伤腿脚不便，哥哥读初中还得靠贷款交学费。家里也就高美的母亲，虽然佝偻着背却最结实，能扛得起水泥袋子。高美常说自己很快乐，她总重复这句话，就像给屋里通风换气似的。 她还有句心里话：“只要大家还在，屋檐就是直的。”到了五年级，学校开了“是光”诗歌课，每周一节。高美把课都搬到灶台边去上了。妈妈炒菜时她蹲在门槛默背韵脚，哥哥写作业时她趴在桌上改诗。她写过一首叫《雨后的蚂蚁》的诗：“雨停了/蚂蚁排成队/把天空搬回窝里/喂给不会说话的卵。” 老师把这首诗发在公众号上，配了张育己画的蚂蚁搬家图。两天内阅读量就破了万。父亲只会一句傣语：“读书好，饭管饱。”高美就把第一笔稿费——20元——塞给爷爷买烟抽。爷爷笑了笑说：“你这孩子真孝顺。”班主任李老师觉得她很乖巧安静。 为了让她能离光近一点，老师悄悄把她的座位调到了讲台边。后来她的诗终于被正式刊物录用了。领奖那天高美穿了件旧校服，领口绣着“漭水镇中心小学”。她翻到自己的那首时眼眶先红了，抬头冲大家笑说：“原来声音真的能跑出来。” 现在奖状被压在灶台玻璃下，旁边贴着那张蚂蚁插画。每天清晨母亲点火做饭时火苗都会舔舐那张纸。高美还在写雨后的蜗牛、傍晚归巢的鸟、父亲拐杖上滴落的露水。有人问她下一声雷在哪儿响？她抬头望山说：“在下一场春雨里。” 说起这事儿还得提01春雷一声响起时的情景。当时12岁的高美把雨写成了诗：“春雷打了一个响指，告诉世间万物——雨在来的路上了。”她轻轻念出这句话时好像把一整片云朵都折进了作业本里。老师把稿子递回来时多了一句评语：“继续听继续写声音会自己长出来。”插画师后来把这句话画进封面，乌云边缘透出微光像被雷声点燃的火柴。 就这样04家的生活慢慢有了起色。高美的家人都说她爱学习更爱写诗。育己插画师还专门给这首诗配了画：黑压压的队伍上空横着半弯彩虹。李老师把她的座位调到了讲台边以后这个“腼腆星”终于闪光了。 到了06山谷回声的时候大家都盼着下一声雷响在哪里？04家现在的生活比以前好多了云南省漭水镇的山谷里还有很多这样的女孩正在努力生活着……