紫禁城里，太后和甄嬛这场棋局打得够精彩，一直到现在，《甄嬛传》还让大家念叨着，不光是因为宫斗看起来过瘾，主要是里头的每一场哭和笑，都像是在打明牌。比如说甄嬛跟果郡王府的私情，皇后宜修的步步紧逼，甚至是那件纯元旧衣闹出的惊天动静，其实在剧本第一页就都写好了。咱们现在才恍然大悟，原来人物早就知道怎么回事了。 太后乌雅氏能在紫禁城里横跨两朝，从先帝活到如今的皇帝，活这么久本身就是她最大的资本。她临死还留了道圣旨不让皇帝废后，这给宜修留了条后路；哪怕自己快不行了，也得把这个局摆得平平整整。这份预判力让宫里的人都看出来：真正的高手早就在外面盘算好了。 甄嬛怀孕六个月的时候，太后说她的孩子必须平安生下。这话说得好像是在慈悲为怀，其实她心里门儿清——既不打算保甄嬛，也不打算保宜修，就只想要保住乌雅家的面子。甄嬛听了当然高兴，因为她明白只要太后在这，皇后就稳如磐石；只要皇后一天不倒台，自己就没好日子过。 等甄嬛带孩子回宫那天，太后先是让她在太阳底下跪了很久，接着还当面提醒她别再迷惑皇上了。表面上是在警告她，实际上是在试探她能不能忍气吞声。甄嬛心里清楚得很：太后不过是借着她的手来制衡皇上，根本没把自己当回事。既然大家都是棋子的命，又何必那么真心实意地相处？所以她卸下了天真的样子，转头去抢更锋利的权杖。 当甄嬛再次站在御花园的时候，面对满地的落花和积雪，她再也不会低声唱着“愿得一人心”了。那首诗原本是她刚进宫时的护身符，现在却成了剑上的血迹。她亲手斩断了跟果郡王的那段情分，也断了自己唯一的弱点。在狠心争夺后位的那一刻，她虽然赢下了整个天下，但也没了让自己变得软弱的理由。 最终登顶的看起来是甄嬛这个赢家；可真正永远胜利的那个人，还是躲在深宫角落里的太后。她赢了江山却输了一辈子；守住了乌雅家的荣耀却守不住孤独。当甄嬛坐在金銮殿上看着大臣们的时候回头望去，看着紫禁城里那堵堵红墙和金灿灿的屋顶，可能会想起当年那个还是少女的自己在御花园里轻轻闻着梅花香的模样——那种时光再也回不去了。 封建礼教用那一道道宫墙告诉女人：幸福是要靠抢的，不是能等来的。她们用青春和鲜血换来了一句“母凭子贵”或者是“权倾后宫”。但当墙外的桃花年年开又落的时候，深宫里只剩下风声和血迹。历史只记住了胜利者的名字却忘记了那些被碾碎在石板上的少女梦想。