正月里的秦安县兴丰镇大庄村，在一方白色幕布前，孙悟空翻腾跳跃的身影引来满场喝彩。一连三天的皮影戏演出，已成为当地村民春节期间少不了的文化节目。作为县级非物质文化遗产，秦安皮影戏正面对传承与发展的现实考验。38岁的小康师是康家班第三代传人，自幼跟随祖父学习这门起源于明清的民间艺术。据秦安县文化馆记载，当地皮影戏最兴盛时曾有二十多个戏班，如今仅剩三家。随着老艺人相继离世、年轻人兴趣转移、演出市场萎缩，这门讲究“一口叙述千古事，双手舞动百万兵”的技艺逐渐陷入传承困境。
小康师的经历折射出乡土文化在新时代的走向：既不固守旧法把手艺锁在传统里，也不为迎合市场而削弱核心技法，而是在理解传统内在价值的基础上，主动寻找与当代生活的连接点；这种在守正与创新之间的拿捏，正是非遗保护与乡村文化振兴所需要的路径。随着更多传承人坚持技艺根脉、不断拓展表达方式，沉淀千年的文化遗产也有望在今天焕发新的生命力。