跟一位老战友并肩打了八年的抗癌仗，我成了香河县人民医院肿瘤科的医生。1997年穿上白大褂就一头扎进放射诊断的行当，这么多年看惯了生离死别。没想到碰上这位退伍老兵，却让我格外难忘。 2018年我们刚成立放射肿瘤专科，日子还在摸索。那天诊室来了一位50多岁的病人，身材挺拔得像个军人。他手里攥着肺癌诊断书不停颤抖，眼神里全是恐慌。他曾经保家卫国，现在却要面对疾病。为了给他更好的治疗，肿瘤科请来了北京大学人民医院的陈亚林教授会诊，给肺部量身定制了放疗方案。我们心里清楚，光靠治病还不够，得帮他抚平恐惧。那段时间大家争分夺秒推进治疗，有空就跟老兵唠唠家常缓解紧张。他主动配合检查和放疗，每周做5次坚持了7周。首仗打赢了肿瘤病灶基本消失了，我们比谁都高兴。 好日子没过多久，2021年例行CT复查发现肺部病灶又长回来了。好在发现得早是早期复发，他二话不说又来找我们科室。“我还信你们”这句话让我们感到沉甸甸的压力。2022年检查又发现肾旁淋巴结转移了，他还是毫不犹豫把命交给我们继续治疗。 时间转眼到了2026年情况不妙了，老兵出现腹膜后淋巴结转移。八年相处下来我们跟他早就是生死与共的战友。接到消息立刻开会制定方案。这位老兵特别有毅力天天坚持晨跑10公里从没间断过。每次放疗都第一个到从不抱怨用钢铁意志跟病魔死磕。 科室主任医生们对着报告分析到深夜护士们耐心打药安抚紧张情绪没有惊天动地的事只有日复一日的陪伴和治疗八年时间让医患情变成了战友情往后的路我们会陪着他走下去也会守好每一位患者的生命之光做他们最靠谱的白衣战友。