1991年初春,金星村的村民张育凡被确诊为麻风病,谣言四起,家人避之不及,邻居也拒之门外。但张义虎把心一横,扛起药箱天天上门测体温、查体征,还配合专业医院做化疗。有一回患者突发药物过敏,高烧40度意识模糊,张义虎连夜开车把人送到了县医院,守在床边整整三天三夜。后来因为医药费没着落,他干脆自掏腰包垫付了所有费用,还坚持给病人做后续治疗。半年后张育凡病情稳定了,家里人含泪下跪感谢,他却摆摆手说:“咱是一村人,我帮你是应该的。” 2020年除夕夜新冠疫情突然来袭,村口设卡、全员排查、疫苗接种——任务一下达,张义虎就把铺盖搬到了卫生室里,一口气吃住在岗上70多天。为了把防控知识送到每家每户,他自制了“健康码”登记表;白天用广播、小喇叭宣传,晚上还手绘海报。独居老人的药、隔离对象的日用品……他都包在身上,“疫情不退,我不退”成了他的口头禅。那年金星村零漏报、零感染,他的身影成了村民心里最踏实的“防火墙”。 2022年清明前夕一个中年男子骑电动车胸闷大汗冲到村卫生室,张义虎端来一杯温水安抚病人情绪。初步判断是心梗后他立刻打120电话,同时让同事准备除颤仪。在救护车还没到的时候就已经做好了心肺复苏和药物准备。因为抢救及时患者成功植入了支架捡回了一条命。 同年11月张义虎在走访时发现83岁的张庭玉老人没参保。老人觉得年纪大不中用了不想缴费,他连续三趟上门用方言解释政策说:“医保就是保命钱,早一天交早一天安心。”还帮老人申请了低保、代办了手续。第二年2月老人因食道癌住院放化疗医保报销了7万余元。 三十年来张义虎先后获得过“阳峰乡优秀医生”“都昌县五好村医”等十余项荣誉称号,还当选过县人大代表。但他把所有证书都锁进了抽屉说:“证书厚厚一摞不如村民一句‘张大夫来了’心里热乎。” 如今走进金星村卫生所窗明几净药柜整齐墙头上挂满了锦旗和感谢信。门外那条泥泞小路被他的脚印踩得平整坚实那条通往每家每户的路早已被岁月风干成一幅最美的画卷。“最美都昌卫健人”不是称号而是一种坚守不是光环而是一份责任。 张义虎用一把听诊器一只药箱守护了6000多人的生老病死三十一年前那个18岁的小伙子怀揣着对农村卫生事业的憧憬拜师学医三年成为村里第一位“科班”出身的乡村医生为了把《常见病手册》背熟他白天跟着老师出诊夜里点蜡烛看书三年后正式挂牌行医把第一间不足十平米的卫生室当成“战场”也当成“家”为了让村民少跑腿他把“小病不出村大病早发现”写进工作日志白天走村串户晚上挑灯读书医学期刊基层诊疗指南被翻得卷了边三十年下来笔记本摞起半人高他也从“小张”变成了全乡公认的“张大夫”。 如今金星村卫生所年均诊疗量突破了2万人次成为全县标杆而他依旧每天最早开门最晚关门。