说到高空作业，那次真叫惊心动魄，直接在40米高的“胸口”上干活。8月17日这天，涪陵工务段的工长韩振栋带着大伙儿出发了。因为涪陵到白涛之间的这座跨江大桥，全长足足有460米，每天都要扛着60多趟火车的重量跑。哪怕是一根细小的缝隙，要是没查出来，那可是不得了的大事。 出发前大家伙儿反复检查了安全绳，把每个卡扣都扣牢，戴好安全帽和头灯。下桥的时候还特意提醒大家要抓稳扶牢。大伙儿顺着检查梯从箱梁跟简支梁交接的地方滑下来，一路滑了40多米，才站到桥墩的顶面上。这块地方其实没多大，也就2平方米，却是全桥最重要的“心脏”之一。 为了查个明白，韩振栋和同事蹲在缝隙里用卷尺量尺寸，半趴在不到30厘米宽的地方盯着看。因为空间实在太窄，只能半个身子挤进去干活。他们查了简支梁支座四角的高差、螺栓紧不紧、有没有位移，这些数据全都记下来。一边查还得一边用望远镜看着围栏外的排水管牢不牢固、有没有漏水。稍微一动脑袋就磕得疼，但谁也不敢偷懒。 外面的活儿干完了，大伙儿又钻进了那个只容一人通过的长方形门洞，进到箱梁“肚子”里做内部检查。里头的空间一开始还宽敞些，越往里走就越窄，最窄的地方连站直都难，得弯着腰甚至蹲着走。强光手电和检查锤就是他们的“听诊器”和“X光片”。仰头看有没有裂缝、漏水；用锤子敲一敲听声音。要是声音清脆说明结构好，要是空沉沉的就可能有毛病。韩振栋在这一行干了十年，耳朵特灵，哪怕针尖大的小窟窿也逃不过他的耳朵。 那个箱梁里面太闷了，除了几个10厘米大的通风孔啥也没有。夏天的时候简直像在烤箱里蒸桑拿。汗水顺着额头滴下来立马就蒸发了。为了防止晕倒，大家定下规矩：每次翻过一个门洞就深呼吸一次提神。 11点05分的时候大伙儿终于从另一端爬出来了。江风一吹过来，所有人都不约而同地深呼吸了一大口，感觉就像刚从桑拿房里走出来一样痛快。到了11点40分任务结束的时候，韩振栋在记录上工工整整写下了“一切正常”这四个字才算踏实。 其实任务还没完呢。出发前他们还徒步检查了连接大桥的新磨溪1号隧道仰坡、边墙还有排水沟之类的2.8公里线路。用脚步把安全都丈量了一遍。乌江水面那么宽桥下的汽笛声还在响着呢。对这些高空的守护者来说，每一趟平安通过的列车就是给他们最大的掌声。