你知道这菜有多劲辣吗？从田间长出来，走到咱们舌尖上，这一路可真是火热的中国史。有一回回老家吃饭，你肯定想不到，其实最下饭的不是肉，而是一把青辣椒。那会儿老家有个说法：“敢吃辣，能当家。”要是谁家男人能吃辣，那他在家里就特别有威严。你看那小孩子们都喜欢多看两眼。 这个东西可是从美洲漂洋过海过来的，哥伦布发现新大陆之前，墨西哥和中美洲那边的土著就开始用它做饭了。后来西班牙商人觉得这是个商机，在十五世纪的时候把辣椒运到了太平洋对岸。它先打进了东南亚、中国、印度和印尼，最后还把非洲和欧洲都给占了。现在全世界的辣椒品种多得数不过来：最小的像豌豆一样小，最大的叫“大吉姆”。 说到辣椒的脾气啊，那真的是又刚烈又温柔。它既不怕冷也不怕热，什么环境都能生长。而且它营养特别丰富，能去湿气助消化。我就有一次感冒试了个偏方：啃半根辣黄瓜，盖上被子发发汗，药都省了；夏天吃辣椒还挺凉快的呢！ 你在国际上也能看见这种辣味比赛。巴西秋天的时候有个比赛：看谁十分钟内干掉最多的“辣魔”尖椒。还有坦桑尼亚的辣椒节上，女孩子们把辣椒做成耳环和项链跳舞；男孩子们用献辣椒来表白呢！ 古人也挺喜欢这个东西。孔子吃饭总离不开姜，但从来没提过辣椒；楚辞里“椒”字出现得最多。像四川云南那边叫它“辣子”，听起来挺亲的；江浙一带喊它“辣货”，感觉稍微疏远一些。最有意思的是广东廉江遂溪的人：在荒地里找野辣椒解胃愁。 每年春天三月的时候，母亲就忙着给辣椒种地、施肥、覆膜。到了十厘米高就移栽到地里去了。这时候蝴蝶蜜蜂都来帮忙授粉呢！等它长到三四寸高开出小白花的时候整个菜园都是香气扑鼻的样子。 秋天辣椒成熟的时候挂满了枝头，像红宝石一样好看。母亲从来不打药也不施激素，全靠大自然帮忙长得好。邻居们路过都会来摘一把尝尝鲜。 有几种辣椒做法特别好吃：酸辣椒是把青椒铺盐压紧十五天吃起来脆辣；剁辣椒是把红椒剁碎加盐装坛拌面神器；蒜臼子干辣椒是烤得焦香用蒜臼子捣碎再加点芝麻花生超级香！ 冬天吃辣最舒服了！毛主席曾经说过：“每人三颗辣椒，可当一件棉袄。”嚼着嚼着舌头都要打溜了汗流浃背的感觉真爽！美国记者斯诺写过《西行漫记》：“辣椒之于革命理论，如同火炭之于冰原。”吃辣的人啊！ 有一天我和朋友们在枣树下吃饭：窝头蘸辣椒或者面糊糊溜喉咙大家都觉得苦中作乐挺有趣的！笑声撞在一起哈哈哈哈哈哈！ 母亲把剩下的辣椒苗给了我塞塑料袋里让我带回花盆里种：“你性格直像辣椒一样带回去既能看风景又能吃。”现在我把它种在阳台花盆里它长得飞快夏天变成一片火红的样子！风一吹叶子摇曳着乡土味顺着舌尖爬上来——原来乡愁可以种在花盆里也可以长在心里呢！