养一盆水仙，从深褐色的鳞茎开始，一直到整个屋子充满清香。这段过程就是冬天的修行。岁末的时候，花市里人多热闹。选水仙的时候，先给它一个好的开端，看看鳞茎是不是饱满，像小山一样，表皮深褐色还很紧实；然后掂一掂分量，沉甸甸的才是“能量罐头”，因为它把一整个冬天的养分都锁进了鳞片里，等着被清水和阳光唤醒。 雕刻并不是必须的步骤，但可以让花叶更婀娜，花期更早到来。雕刻的时候需要小心，剥掉干枯的鳞片，露出顶部三分之一的位置。接着用刀从上面开始，沿着主芽两侧慢慢切入，一层层剥到淡黄叶芽和花苞为止。雕刻完后要放在水里静置一昼夜，洗掉黏液，伤口上覆盖脱脂棉防止感染和保持湿润。刀尖要稳当，心态要平静，一旦伤到花葶，整盆水仙可能就会枯萎。 雕刻完后给它换个新环境。浅盆里铺上干净的卵石，固定好鳞茎，清水没过根须就行。前三天最好把它放在北窗或者角落里遮光让它生根。之后移到南边窗台，它是“阳光收集者”，每天直射阳光四小时以上花葶才会挺拔起来。 水仙需要勤换水：前七天每天换一次水。等到天气暖和的时候就可以两三天换一次水了，水混浊了就是烂根的信号。保持10到15度的温度最舒服，太热叶片会长得太快导致花期缩短；太冷又会生长迟缓花苞迟迟不出来。晚上把它搬到温度稍微低一点的地方可以延长观赏期。 当花葶抽出3厘米左右的时候可以每三天浇一次极稀磷酸二氢钾水溶液（一克兑500毫升清水），花色更鲜艳、花期也可以延长5到7天。花开的时候最怕烟和热气吹过来——热风会把花香烤得发闷，花瓣边缘也容易焦枯。最好把水仙放在高脚花架上让空气流动但不过分干燥香气才会最迷人。 花期过后就把记忆留在心里吧！单瓣或者重瓣、金黄或者白皙的水仙花期只有半个月左右，鳞茎耗尽了全部能量就再也不开花了。养水仙不是为了永久保存它的美丽，而是为了在短短两周里共同见证一次盛大的美丽景象。 等到下一个岁末你还是会蹲在花市角落挑选一颗深褐色鳞茎——这是你们之间无声的约定：让清水继续和时光对话，让冬日再次充满清香。