在《居止在家山》这本书的自序里,作者写起他喜欢的陶诗。读《五月旦作和戴主簿》,喜欢里面的一句:“神渊写时雨,晨色奏景风。”他觉得这句诗描绘的场景特别好。夏日的清晨,大雨洒过湖塘,很快太阳又出来了,南风吹过,吹醒了田园里的万物。作者说这里的“写”字,原指大雨洒在湖面上,后来也用“泻”来代替,雨滴在湖面上画出圈。还有一个字是“奏”,这里指南风把晨色中的万物凑在一起,像风拨动琴弦。作者小时候在村东的池塘边钓鱼,看着水面映着霞光、雨滴落下,水下的鱼儿吐出气泡。有些时候是大甲鱼爬过塘底,鱼线被拖着动。 作者说自己在写《云梦泽唉》时,常想起这句诗。陶渊明说的“神渊”是鄱阳湖,离湖北的云梦泽不远。他还喜欢陶渊明《止酒》中的一句:“居止次城邑,逍遥自闲止。”意思是住在城边就能享受悠闲的生活。作者说他从蕲州出发往黄州、麻城、红安、黄陂、孝感、安陆、随州、枣阳、襄阳、丹江口这些地方走动过。这一路经过了大别山和桐柏山南边,是古云梦泽北边的一条弧线。这里从古到今有很多军事打仗和移民的事情发生过。 作者出生在孝感市,处在这条弧线的中间点。他觉得自己的出生是偶然的,但这条地理文化弧线却有一些必然的联系。吴承恩、李时珍、苏轼、耿定向、李贽、何心隐、程学颜、程学博、李白、赵复、欧阳修、顾景星、孟珙还有张三丰、羊祜这些先贤都曾在这里居住过。 后面几十篇文章是作者在大别山、桐柏山、大洪山闲逛时写出来的。村里青壮年外出打工了,女人们带孩子上学去了。春节时他们会开车或骑摩托车回来。现在村里人见面就问“回了冇?”。外面的坟林也在增加,做法事的师傅们晚上放烟花,我们一起热热闹闹把老人送上家山。 虽然村里有了电、水泥路和自来水,但乡村还是慢慢变成博物馆。以前的房子、器物都留下来了,“三锄头传”、“大桌子传”、“灶火记”、“仓廪记”这些就是这样写出来的。