紫茉莉这种植物的存在充满了象征意义，它们从炎热的盛夏一直呼喊到寒冷的冬天，给人们传递着一种暗号。 冬季的树枝上挂满了小蒴果，看上去就像小地雷一样。01有一次，我在小区散步的时候，看到晚饭花刚刚开完最后一批紫色花朵，枝头却挂满了这种小蒴果。于是我随手拍下了视频，发了朋友圈，配文是“这是晚饭花明年再生的希望”。这个帖子一天之内收到了近百个赞，也让我想再写一篇关于紫茉莉的文章。02紫茉莉还有很多别名，比如野茉莉、胭脂花等等。它的名字里藏着一股烟火气。它的花色丰富多彩，有紫色、红色、黄色和白色等多种颜色，形状像个小喇叭。孩子们过去常把它们当作玩具，摘取花瓣抽花蕊吹着玩。03传说崇祯皇帝讨厌宫粉铅华太过浓重，后宫女子就用紫茉莉捣汁来做胭脂。结果紫茉莉花瓣柔软得像绸缎一样，涂上去服帖自然，崇祯皇帝特别高兴。到了乾隆年间，一句打油诗却说了些什么话，让紫茉莉受到了冷落。于是它开始在民间流传开来，成了最常见的一抹紫色。04上世纪七十年代的时候，城里人养花都还比较罕见。我的奶奶随手在一个破瓦盆里丢了一粒种子，随口给它取了个名字叫“夜姣姣”。那年我捡到了几粒种子就随手撒在院子角落的角落里。开春后竟然冒出一大片紫茉莉来，到了夏秋之交就开得红红紫紫。奶奶说这就像进城打工的人一样，把乡愁种在水泥缝里，每年都开花、每年都凋谢，提醒我们再苦也要开花。05傍晚六点的时候，紫茉莉就开到了顶峰。夕阳把天空染成橘红色的时候纺锤形花苞就像被点燃的爆竹一样裂开了，露出细长的花蕊还有一股甜暖的俗香。孩子们收起玩具、工人们收工回家，整个街道都跟着它一起下班了。06现在又到了寒冷的冬天了，最后一批紫茉莉已经开败变成了薄脆的紫褐色掉在地上。枝头只剩下几个黑色果实像陨石一样沉默地嵌在枯萼里。我摘了一个放在手心里感觉到一种粗粝坚硬的感觉——这就是夏天所有喧嚣被压缩、锻打后的模样啊。 07 我把这个种子放回原处枯叶很快就把它埋起来了 寒风吹过仿佛听到了低语：“等到春雷响了我再一次破土出来。” 这种黑颜色这种硬壳就是紫茉莉对黑暗最倔强的承诺 记得书里说过一句：“最简朴最坚韧的方式就是存在——在漆黑中坚实地等待。” 人也是这样：现在或许正在蛰伏在土里 只要不软化不妥协终有一天被春雨叫醒开出自个儿的“花朵”的那一刻。