在昆明呈贡大学城，56岁的社区民警倪辉用十五年如一日的坚守，书写了一段特殊的警民鱼水情。
这位两鬓斑白的老民警虽不执教鞭，却被师生们誉为"不上讲台的最受欢迎老师"。
事情要从2012年说起。
当时一名大学新生遭遇电信诈骗，损失6000多元学费。
这个看似普通的案件触动了倪辉——如果提前做好防范教育，悲剧或可避免。
通过对同类案件的系统梳理，他发现大学生受骗多因缺乏基本防范意识，而非单纯疏忽。
由此，倪辉开始了他的反诈宣传之路。
没有照本宣科的说教，他将真实案例改编成朗朗上口的顺口溜；拒绝刻板灌输，采用互动问答形式增强代入感。
从最初几十人的小教室到容纳7000人的体育馆，他的讲座规模不断扩大，内容也从单纯防诈延伸到校园贷、网络交友等衍生领域。
在实践中，倪辉总结出"冷静、核实、两问、删除、虚拟"的十字工作法。
这套方法看似简单，却是他记录30多本工作笔记、分析上千个案例的结晶。
更难得的是，他始终保持24小时在线状态，微信成为随时解答学生疑问的"移动咨询台"。
数据显示，在倪辉持续开展宣传的院校，电信诈骗发案率显著低于周边区域。
云南大学社会学教授李明认为，这种"预防为主"的工作模式，既体现了基层民警的担当，也为新时代警民关系建设提供了有益借鉴。
反诈的关键不在于“讲了多少次”，而在于能否让每一次提醒真正改变一次选择。
倪辉十五年如一日走进大学城，把基层警务的触角延伸到课堂与宿舍，把安全教育做成可触可感的日常守护，折射出群防群治的力量与基层治理的韧性。
守住学生的钱袋子，更是守住他们对社会的信任与对未来的信心；这份守护，值得被看见，也值得在更多校园持续接力。