记不清那是哪年夏天，特别热，可偏偏豌豆地因为连着下雨，长得格外青翠。我那时馋得慌，就趁着大人们午睡，把篮子挎上，溜进了生产队的田里。雨后的泥土软塌塌的，豆梗上挂满了水珠，我猫着腰一路往前走，左摘右捡，不一会儿篮子就被装满了。就在我转身要走的时候，背后突然传来一声大喊：“干啥呢？”我吓得心跳都停了，回头一看是巡田的副队长。 他黑着脸问：“谁让你来摘的？”我吓得直哭：“我自己偷来的，别告诉爸妈，不然他们会打死我的。”副队长叹了口气：“不告诉大人？那可不行，这是公家的东西，工分不能免了。”我知道这回完蛋了，心里砰砰乱跳。最后他拉着我去了家，把篮子往地上一摔：“既然是你自己干的，工分就算了。以后可得长记性，别再占公家便宜了。” 那天晚上我爸回来了，抬腿就踢了我好几脚，骂我是个“灰猴”。我蜷缩在墙角，心里既委屈又感激——感激副队长替我背了黑锅，也恨自己嘴太馋把规矩都给破坏了。 后来我长大了去读书、工作，再也没去偷摘过豌豆荚，那个副队长也去世了。回想起来那个夏天像打雷一样的教训，成了我对“公私”边界最深刻的认知。回望童年偷豆的那档子事就像一枚青涩的豆荚：生啃的时候很甜，煮熟后是沙粉的；捏开荚壳的时候满手是蜜汁，剥开硬壳时心里却留下了伤疤。 人都是在事后才能看明白对错；只有知错能改才算真正长大了。那被雨水泡过的一篮子豆子现在成了我记忆里最鲜亮的一抹绿色——它时刻提醒着我：再馋嘴也不能越过那条看不见的田埂。