努拉巴德、祖尔加、纳迪尔还有蕾拉，这四个人凑在一块儿，讲的其实是个挺俗套的兄弟抢妻的故事，但藏在底下的苦滋味，谁都能品出来。 故事是这样开头的，海边热热闹闹搞选举，大家伙儿都喊着让祖尔加当新头领。纳迪尔这人来得晚，眼神里全是海那边陌生的月光。几年前因为同时看上一个戴面纱的姑娘，两人闹翻了脸；如今姑娘走了，他也回来了，也不知道心里到底在想啥。 纳迪尔第一个跟祖尔加把手言和，看起来矛盾是化解了；可没人发现，他转身回房时，眼底那股想要占有的劲儿压根没消。 后来的事更有意思。蕾拉作为女祭司登上了沙滩，特意白纱遮面给渔民祈福。纳迪尔听到那声音的一瞬间就认出来了，原来他心心念念的女子，竟然是掌管生死的大祭司。他偷偷溜进神殿去看蕾拉，面纱一揭开，旧情立马就复活了；就在两人几乎要交换呼吸的当口，努拉巴德推门进来，一切又打回原形。 到了半夜出乱子。祖尔加撞见纳迪尔偷偷见蕾拉的事儿，下面的人一哄而起，非逼着两人去死不可。祖尔加本来想护短，结果在大庭广众之下憋出了一句：“杀纳迪尔，留蕾拉。” 这话一出口，原来大家心里都有一把火。真相揭开了，祖尔加气得差点发疯，反手又宣布把两人一起弄死。 蕾拉跪在刑场那边，眼泪汪汪地求祖尔加：“杀我一个就行了，放了他吧。” 这话把祖尔加的懊悔全都点燃成了怒火——他想起自己小时候是怎么被蕾拉救下的，那条项链现在还挂在她脖子上呢；可那股怒火就像潮水一样涌过来，把记忆全都淹没了。 行刑的前夜，祖尔加一个人进了神殿，摘下项链挂在了自己和蕾拉的绳索上——这是他最后一次为了女人违抗神意。 等到了天亮，他放火点燃了草屋，扯着嗓子大喊：“村子着火啦，先救人要紧！” 人群全都往火场跑了，就他一个人留在原地又扔了一把火。蕾拉和纳迪尔趁机跑进了森林里回头一看才明白：祖尔加是用自己的命来还当年那条项链的救命之恩啊。 最后一幕只剩下火在舔礁石了。这火像是一首被烧焦却怎么也灭不掉的情诗。 不过在这个故事里，还有另一个版本的结局更残忍： 1886年的复兴版补上了最后一刀。努拉巴德目睹祖尔加私自放走囚犯的场面大骂了一通；等到那个愤怒的渔民在蕾拉跟纳迪尔的告别歌声落下的瞬间把匕首插进祖尔加胸膛的时候一切就都结束了。 火光又亮起来了照见的全是背叛、救赎还有爱恨交织的终局——其实真正动手的处刑者从来不是神明也不是老百姓而是我们的人性本身。