话说北齐年间，邺城有个名叫齐道纪的法师。这人特别不寻常，平日里讲经时，肩上总是挑着一副重担。那担子一头是佛经，另一头是他白发苍苍的老母亲。路人看着好奇，纷纷上前询问。齐道纪只是淡淡地回了一句：“母亲一定要亲自供奉，我给母亲的福报就跟登地菩萨一样多。”在他心里，给母亲洗衣服、挑水、倒马桶这些事，和成就初地菩萨的福德是一样的。这副担子他一挑就是好几年，谁见了都不得不佩服。 这位齐道纪法师专门研究《成实论》，还写了本名叫《金藏论》的书。很多老百姓慕名来找他听经，可他从来不肯在庙里讲经，非要把课堂搬到荒郊野外去。一边讲经一边照顾母亲，成了他的日常习惯。有人劝他说：“何必这么辛苦？雇个人挑担不就行了吗？”齐道纪却摇了摇头，说了句很实在的话：“这是我自己的母亲，不是别人的母亲。身体上的劳累，全是我自己应该承受的，有身体就有苦处，何必劳烦别人呢？”这一番话把“身体发肤受之父母”的道理说得明明白白。 天台宗把菩萨的修行分成五十二位，刚到第一台阶就叫“登地菩萨”。但齐道纪用一生的时间告诉我们：“孝”其实是通往“登地菩萨”最快的一条路。他不追求神通，也不羡慕净土世界，只想把最柔软的心意留给自己的母亲；而这份柔软，恰恰是修行最坚固的基础。听了他的故事后，僧人和俗人都感动得合不拢手，邺下从此流行起了“先尽孝、后谈道”的新风气。 虽然过了一千年，那根木头做的担子早已朽烂不见踪影了，但这担子里的那份孝心却变得越来越重。现在的我们或许不必像齐道纪那样用肩膀挑着母亲走路了，但我们依然可以用“不烦他人”的一句叮嘱、一次陪诊、一顿热乎乎的饭菜来续写属于自己的“金藏论”。孝顺不是喊几句口号就行的事儿，而是需要一次次亲自弯腰去做；福气也不在天边那个虚无缥缈的地方，而在我们抬起头就能看见的此时此刻。