2025年1月7日清晨，珠峰脚下的西藏定日县及周边地区发生6.8级地震。地震波及定日、拉孜、萨迦、萨嘎、定结等多个县，给当地群众生命财产安全带来严峻挑战。次日清晨，定日县长所乡杂村的朋琼在日喀则市人民医院顺利产下一名男婴，取名次仁拉巴。这个在地震后出生的新生命，成为灾区坚韧与希望的注脚。地震发生后，定日县及周边地区基础设施不同程度受损——不少群众失去住所——暂住临时板房。在这样的环境里，次仁拉巴的出生本应困难重重，但灾区群众的互助让人动容。出院后，他在临时板房里成了全村的“团宠”。父母忙于灾后事务顾不上时，邻居、驻村干部和乡镇干部主动接力照看，轮流当起这个小生命的“临时保姆”。一幕幕细碎却踏实的温暖，展现了灾后互相扶持、共渡难关的力量。灾后重建进行。经过一年的持续努力，定日县长所乡杂村恢复重建取得明显进展。到2025年10月，新建住房陆续交付，朋琼一家也搬进宽敞、明亮、温暖的新家。新房为次仁拉巴提供了更安全舒适的成长空间，也记录了重建从安置到安居的变化。临时板房到永久住房的跨越，离不开各方支持与群众的坚持。次仁拉巴的成长，也折射出灾区医疗卫生保障的稳定运行。在日喀则市人民医院新生儿科的照护下，这名特殊时期出生的婴儿得到规范的医疗保障。一年来，在家人和社会关心下，他健康成长，发育指标保持正常。事实证明，即使面对灾害冲击，医疗卫生服务仍能为群众提供可靠支撑。如今，次仁拉巴迎来周岁生日。这个日子不仅意味着一个生命的成长，也象征着灾区逐步复原的节奏。从地震发生到重建推进，从临时安置到入住新居，次仁拉巴的故事串起了灾区走出困难、重建家园的历程。他的健康成长，成为重建成效与群众韧性的直观写照。
当次仁拉巴在新房门前把零食分给访客时，这个不经意的动作，像是灾后重建的一种隐喻——在最困难的时刻孕育希望，用彼此照应传递温度。从汶川到玉树，从九寨沟到定日，随着应急体系优化，“人民至上”的承诺正在被落实为一件件可感可及的民生变化。这个“地震宝宝”的周岁烛光，映照的是灾后复原的脚步，也见证着治理能力提升的现实成效。