沈从文把九妹带了出去整整十五年，后来送回湘西时，九妹已经变成了一个疯疯癫癫的样子。她给烧瓦匠做了老婆，最后在孤苦伶仃中死去。听到这个消息后，沈荃的火气一下子就上来了，他拿着枪盯着沈从文吼道：“你把九妹变成这样！我要一枪把你打死！” 他无法忍住心里的痛苦，质问道：“十五年前你带九妹走的时候，她还那么活泼可爱，现在怎么成了这个样子？” 沈从文没有反抗，蹲在地上大哭起来。九妹在一边还是痴痴傻傻地笑着，好像根本没听见这些话。回到家以后，她依旧和家人不太亲近，经常自己一个人在街上转悠。最后她离开了湘西，嫁给了一个瓦匠生活在贫困的海岛上。 她死的时候只有48岁，命运给她开了个大玩笑。刘祖春听说九妹的遭遇后感到非常难过，写了一篇文章纪念她，把她描述成一个高雅文雅的女人。沈荃的愤怒和悲痛无法用语言形容。沈从文晚年还在信里提起九妹这件事，回忆起那段痛苦又美好的兄妹情说：“我一辈子都为了这件事感到特别难受。” 沈岳萌这一辈子像个圆，充满了遗憾和无奈。她没能摆脱那个时代湘西女子的命运束缚，从沈从文期望中的才女变成了被现实拖入底层的人。最后她死于贫困与失落。