徐志摩的两段婚姻跟孩子的命运，简直是一出大戏。把时间拨回到1931年，那年的11月19日，徐志摩搭着邮政机在济南失事，年仅35岁。陆小曼听到这个消息，就像天塌了一样。后来，她独居上海华东医院直到1965年4月3日病逝，享年62岁。她一辈子没再嫁人，把最好的年华都给了徐志摩。 再往前看，张幼仪的日子就没那么顺当了。她原本是徐志摩被安排的“原配”，结果婚姻成了晴天霹雳。为了讨生活费和陪产检，徐志摩甚至跑去兼职当飞行员。1942年她嫁给了苏纪之医生，婚后的日子虽然过得平淡，却还算安稳。1988年她在纽约去世，是徐志摩的这段感情里活得最长的一个。 张幼仪是15岁嫁给徐志摩的。徐志摩是海宁首富家的公子，张幼仪家里也有权有势。婚后她跟着丈夫去外国读书，后来生了长子徐积锴还有个小儿子。可就在这个时候，徐志摩在英国碰到了林徽因，“离婚”这两个字就像雷一样打下来。那时候张幼仪刚怀上第二个孩子，只好独自吞下苦果。小儿子三岁就夭折了，骨灰由兄长带回国内葬在海宁硖石。 梁启超给墓碑上写的是“徐德生之墓”，这是在悼念那个流亡国外的少年。后来徐志摩遇难后，遗体也被葬回硖石跟儿子的坟并排在一起。那是因为扩建工程时宗族决定把这两座坟迁到一起，让父子俩能相依为命。张幼仪回国后没有沉溺在悲伤里，她接手了兄长的服装公司。她在商海里沉浮了二十年，把生意打理得井井有条。 长子徐积锴出生后随母姓张，后来改名叫徐积楷，意思是积德行善。他去美国读书、成家、立业，从不避讳说自己的父亲。晚年他经常带着全家回乡祭祖族谱上写着祖父徐申如、父亲徐志摩、长子徐善曾……血脉一代代传下来。今天徐积锴已经百岁高龄了还很精神矍铄。 陆小曼出身江南官宦之家，擅长画画、也会写诗是个“南社”才女。她嫁给徐志摩后没有生过孩子却留下了很多故事。徐志摩为了筹学费、陪产检、参加宴会“兼差飞行”成了铁证。陆小曼也因为被贴上“交际花”的标签承受了半个世纪的误解。 那座硖石镇上的公墓里松柏常青——张幼仪与徐德生并排躺着徐志摩长眠在一侧——三代人终于在时光里完成了最安静的团圆。