2022年，郑欣宜的演唱会开得热火朝天，就在大家看台上找角儿的时候，前排的郑少秋老爷子，穿着笔挺的西装，目光全盯着舞台上那个忙忙碌碌的女儿。他那天没上台、没讲话，掌声都压得特别低，这是最后一回有人能把他完整拍下来。 到了2023年10月，郑安仪的丧事传出来后，大伙儿想给郑少秋打电话或发短信联系一下，结果都是石沉大海。老搭档许绍雄办灵堂的时候，给人家送了张花牌“郑少秋敬挽”。记者盯着门口等了三天，才知道这是他派人送来的最后一张名片。照片是侧面的剪影，显得特别怕被认出来。这是三年里头，大家唯一一次看见他的名字在公众面前露脸。 其实早在郑安仪活着的时候，父女俩就不怎么一起露面了。女儿那阵子忙着长身体、上学校，他却天天往横店跑拍古装戏，一身白衣服飘飘然的，就是没时间接放学。等到郑欣宜成了歌后拿大奖那天，他就坐在最后一排听女儿唱歌。后来郑欣宜自己减少公开活动；2025年她彩排摔伤进医院，医院只说“需要静养”，别的啥也不说。父女俩像商量好了一样，干脆把生活调成静音模式。 外界一直说“秋官失踪案”，可真没一个人敢去报警。汪明荃说不想再惊动他；人家同行送花牌也只是走完礼数；大家都心照不宣：他要是不想见人，镜头自然就不出现。 现在78岁的郑少秋身子骨健健康康的，也没什么黑料绯闻。花牌上写的“往生乐土”，既是给亡友的祝福，也是他给自己的道别。那个地方没闪光灯、没剧本、也没人叫他“秋官”或者追问“你还好吗”。原来真正的隐退根本不需要躲进深山老林里去；把“郑少秋”这三个字轻轻删掉就行了。