06年，刘纪带领一群科技人员参加跳蚤叮咬试验。那些在跳蚤身上付出生命的日子里，人们深刻地认识到医学探索的残酷。这种奉献精神，成为了新中国“血色抗疫”历史篇章的一部分。 在1531年的美洲大陆，天花病毒肆虐，将90%的原住民送往了坟墓。而在欧洲，14世纪的鼠疫也让这片土地失去了三分之一的人口。1918年西班牙流感的爆发，又夺走了全球五千万人的生命。这些历史事件记录了人类与瘟疫持续的战争，它们一次又一次地改变着人类的生活方式和制度边界。 在这个充满变数的2020年春天，武汉大学中南医院的外科老师试图用三十余年的临床经验给即将毕业的学生留下一封寄语。可惜的是，当武汉被按下暂停键时，原本应该生机勃勃的校园花期消失了。医学生们没有机会戴上学士帽合影，也没能亲手拨动流苏完成仪式。这场没有鲜花的毕业典礼里，甚至连走出校门的最后一面都被玻璃墙隔开了。老师和学生们都在心里默默补上了一句迟到的“再见”。 英国纽卡斯尔大学在4月3日举办了一场特殊的毕业典礼，他们把活动搬到了抗疫前线。这次线上仪式的主持人感慨道：“和平年代里，从来没有学生以这种方式完成学业。”同样在这个时刻，中国也在书写属于自己的篇章。70年代的刘纪为了研究鼠疫，带着队员写下了绝命书，让跳蚤叮咬自己来换取第一手数据。 疫情像是一面巨大的镜子，把每个人的灵魂都照得一清二楚。有人选择坚守岗位为病人唱歌，有人却以家中有老为由逃离一线。这些高尚与卑鄙的画面在同一个口罩下被揭露无遗。当你们未来面对生死抉择时，希望记忆里的这些场景能给你们力量。 孙思邈的《大医精诚》、WMA的《日内瓦宣言》和希波克拉底誓言都将成为你们未来的导航星。这些医学经典作品提醒着你们坚守初心。1937年黄埔军校第十一期的学生奔赴长沙会战；1945年延安抗大第八期学员集体请缨；还有现在在ICU里日夜奋战的医护人员，他们都在诠释着“有人已经替我们做出了答案”。 医学本质是要回归耐心倾听而不是过度检查。公共卫生与临床并重是需要重塑的医疗队伍方向。医学史和哲学也应该被重新请回课堂。这一切都发生在2020年4月3日这个特殊的日子里。 这次抗疫经历把“未知疾病”、“生命意义”、“医学本质”这三门必修课摆到了你们面前。ICU里的生命公开课教会了你们什么叫希望与失望交替闪烁；呼吸机每一次送气都在替生命倒计时。 你们今天走进的战场不再是鼠疫或疟疾那样的形式，武器换成了听诊器、防护服和试管里的病毒。但是那份勇气和奉献精神是一脉相承的。顾方舟为了测试首批脊髓灰质炎疫苗，先给自己7岁的儿子喝下去才让亿万儿童免于瘫痪；屠呦呦为了提取青蒿素让自己感染疟疾挽救了数百万生命；这些前辈们用身体作注换取了公共卫生的一道道闸门。 疫情给了你们一个审视自己灵魂的机会：有人位卑未敢忘忧国；有人却自私逃避责任。当你们未来遇到夜班纠纷或者疲惫时请记住这份使命仍在肩。 消失的春天终会归来但你们已经提前穿上白袍。希望你们在手术室、门诊、急诊里把这次抗疫的热血化作冷静与温柔；每当听到心跳监护仪滴答作响时请想起那个没有鲜花的毕业季——然后对病人说一句：“别怕，我在。”这就像给了那个被疫情偷走的春天一个迟到的告别一样。