田纳西·威廉斯的独幕剧《夏日烟云》，算是20世纪美国戏剧的一块瑰宝，故事发生在1948年的美国南方小镇。阿尔玛出身牧师家庭，从小被清规戒律套得死死的，心里只把爱情当灵魂的圣事，觉得肉身欲望脏得很。反倒是那个英俊不羁的约翰，成天就知道追求感官享受。这两个人凑一块儿，就跟油碰到了水似的，互相折磨个不停。 这出戏就像一面镜子，照出了灵与肉、压抑与放纵、纯洁与堕落之间的尖锐对立，妥妥是威廉斯拿手的南方哥特式风格。《夏日烟云》在1948年一登台就火了，到了1961年干脆被拍成了电影。劳伦斯·哈维、杰拉丹·佩姬这两位大明星都在里头演过戏，这片子后来还拿到了第22届威尼斯电影节金狮奖的提名，顺便还捧红了第19届金球奖的最佳女主角。 田纳西·威廉斯这人太有意思了，他和尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒并称为美国戏剧三大家，是全世界作品流传最广的美国文学大师之一。他活着的时候过得挺惨，抑郁症、酗酒、药瘾一样都没落下。但这哥们儿把痛苦全转化成了创作动力，老说写作是他能想到的最根本的救赎之道。 威廉斯写的那些作品太有深意了，用词又那么诗意，他能把人性普遍的困境都给问个透。这就好比他自己说的那句话：“唯有美能救赎沉浸于痛苦与羞耻中的生命。”他那无畏的真相揭露和深刻的同理心，硬生生拓宽了现代戏剧的边界。这出《夏日烟云》其实就是他笔下又一部关于欲望、孤独和失败的绝唱。