2014年的夏天，我和女儿站在她的房间里。女儿那年初二，正为了中考而忙碌，而我却因为婚姻问题陷入了巨大的挣扎中。 那时我心里像装了一根紧绷的弦，觉得家里到处都是破绽。有一次我在她房间找东西时，无意间翻出了她的日记本。里面记录了她对一个男生的暗恋，描述了他跑步和吃饭的细节。我当时心里酸溜溜的，既不是责怪她，也不是觉得她不懂事。只是看到她的单纯和纯真，让我想起了自己的婚姻问题，有些难受。 后来我和丈夫正式离婚了。女儿初三的时候，我们之间的沟通变得越来越少。她每次回来都很安静，很少说话。有一次她带了一本《傲慢与偏见》回家给我看。我问她最喜欢书里的哪个人物时，她笑了笑说：“妈，你怎么喜欢班纳特太太？她那么烦人。” 班纳特太太是书中的一个母亲角色。我解释说：“她其实就是太紧张了。” 婚礼的前一天晚上，我去给女儿道个别。房间里只有一盏台灯亮着。我手里拿着她明天要带走的那条米白色丝巾——那是她奶奶留下来的。就在这时，女儿突然抱住了我哭了起来。她说：“妈，那年你把我的日记本烧了，我以为你是故意的。” 那天晚上我和女儿聊了很久。她告诉我说自己一直记得这件事，“但后来我就知道了”。她说自己知道妈妈不是那种会故意伤害人的人。“我当时太小了”，“又气又难受”。 我们就这么坐着聊了一会儿。“我现在已经长大了”，“不再那么难受了”。“只是还记得”。她把眼泪擦干后站起来帮我整理行李。“妈你也该去睡了”，“明天早上要早起”。 我轻轻关上门出去了。“那十年”，“她心里到底压着什么呢？”