小时候啊，咱们对“护士”的印象，可全是眼泪和针头，谁能想到长大了，还真给穿上了那件白大褂。走进ICU，你才发现护士可不光是发发药，那简直是“百斤托举”。晚上十二点急救铃响了，呼吸机全占满，就剩那个手动气囊能用。护士长一声令下，我跟同事轮流用手挤气袋，每分钟得挤个15次上下。八小时轮着来，手上磨得满是血泡，指甲被胶布缠得疼死了。但只要患者脱离了危险，那种欣慰感能把所有的累都冲掉。 后来我去了结核病防制科，这十年啊，防护服里汗湿衣服，面屏起雾得睁不开眼。但只要听到患者说声谢谢，那点狼狈劲儿就全没了。到了2022年新冠疫情暴发的时候，我成了最早的“逆行者”，每天5点半到岗。冬天零下十几度防护服都结霜，夏天热得面屏都能滴水。为了让老人张口方便点，我蹲着、跪着、侧着身子换姿势，这就是我们对“应检尽检”的承诺。 那天是母亲手术的日子，我连家都不敢回，只能守在接种台后面。大女儿五年的家长会全是老公去的。一年到头没有休过一天假，双手泡得像橘子皮一样干皮烂了。现在流调的活儿我也得兼着干，跟人打电话沟通经常到半夜。对象不配合、情绪崩溃了也得忍着性子解劝说。 这一路走下来十二年了，白大褂洗得发白了也不怕了。有人问我这活儿值不值？我说生命就一次嘛，守护生命的人不该问这个。愿所有护士姐妹都能早点歇歇脚；也愿那每一束微光最终能汇成照亮咱们前路的星河。