在长沙雨花区汇金城商圈的车流中，一位美团女骑手的身影十分醒目。这位名叫李明珠的骑手穿梭在车辆之间，看上去充满活力。3月4日，她在街头接到记者采访，便匆忙丢下单子说：“还有最后一单，下线就来，等我5分钟。”然后她又风风火火地消失在街巷中。李明珠46岁，做外卖骑手已经有三年时间了。对于她来说，这个小小的外卖箱就是撑起整个家庭的希望。 记者敲开李明珠的家门时，她正忙着整理沙发上散落的玩具。这个时候的李明珠给人一种被打扰后的腼腆感觉，和她在街头那个雷厉风行的形象完全不同。“刚染了头发，不然头发全白了。”她笑着摆了摆手。这个女子看起来很乐观，但其实她经历了很多风雨。谁能想到，这个整天骑着电车跑单的女人，曾在商场工作了9年。2015年结婚后，她的生活被琐碎家务占据，失去了自主权。“那时候工作赚钱、带孩子、做家务都忙得像个陀螺。”她无奈地说道。 分开之后，李明珠独自一人带着孩子生活。2022年疫情期间幼儿园提前放假，女儿没人照顾，她只好辞掉商场工作。没有母亲和姐姐帮忙，生活变得非常艰难。水电费、煤气费、物业费等各种开销让她压力倍增。“朋友跟我聊起外卖这个职业时，我觉得可以先做个过渡。”她放下商场工作的体面戴上头盔骑上电车开始送餐工作。 刚开始送餐时非常困难。作为为数不多的女骑手之一，在这个行业里她需要承受很大压力。雨天路滑车子容易打滑，行人突然冲出来都是常有的事。“第一年摔跤就有20次不止。”胳膊上、腿上到处是伤。尽管很累很苦，但李明珠还是坚持下来了，“孩子等着我养活呢”。“美团现金流最让人放心。”李明珠说昨天跑单的工资今天就能到账。“做骑手第一个月赚了4000元。”那个月是她第一次有自由支配的收入。 现在她每天7时多起床做早饭送女儿上学然后出门跑单下午3时多下班买菜做晚饭寒暑假把女儿托付给母亲和姐姐自己从早到晚连轴转但从不抱怨辛苦现在她已经是位老手了，“那些小道小坡小区小门地图标不出来的地方我都门清。” 她的努力换来了生活转机，“每月5000多固定开销房贷2000多社保1200多水电费煤气费电话费”，虽然只是勉强应对但至少能扛住。“逢年过节跑单有奖金收入可观最高一个月赚了16000元年收入也稳定在10万元以上。”2025年8月开始美团在长沙落地骑手养老保险补贴她每月还能领到407元社保补贴，“只要肯出力就有钱赚”。 现在的李明珠不再内耗也不唯唯诺诺“打心底里感谢这份工作”，“让我能撑起这个家给女儿一个安稳生活”，“只要身体撑得住我就一直跑把房贷社保还完陪着女儿慢慢长大”。