2013年全球苹果产量达到了8082万，苹果家族的头把交椅这一回稳稳被它坐住了。这颗Malus pumila学名的水果，论热量每100克只有60千卡，外号叫活水，富含矿物质和维生素，能帮人溶解硫元素保持皮肤嫩滑。民间甚至流传着“一天一苹果，医生远离我”的说法。 城市超市里虽然一年四季都有苹果卖，但我心里总觉得只有村东头的那几棵才配叫家乡的苹果。后来果园改种别的作物了，苹果树被连根拔起。那种酸涩却清香、汁水顺着下巴淌的味道再也没尝过，反倒是弟弟说我小时候不擦嘴直接啃桃子的事儿成了他的笑话。其实父亲把村东头的果园接手那会儿我还没多大记忆。 当年果园里有桃树也有苹果树。那天暑假我们几个孩子躲在玉米地里玩热得发晕喉咙冒烟。回家绕路太远干脆就地取材去偷苹果。一个伙伴拍板要偷另一个熟路的伙伴带头开路，我虽不情愿但也没法阻拦。我只能把弟弟留在柳树下让他在这等我给他带苹果回来。我们猫着腰钻过枯枝篱笆把缺口撕得老大我最后一个进园心跳得厉害挑最近那棵树猫腰抬脚上手塞进背心两枚青苹果拔腿就跑。玉米地高过膝盖汗水混着草屑往眼里钻终于冲到柳树下把苹果塞给弟弟一人一口那一刻仿佛整个夏天都被咬开了一条缝。太谷县传统文化志愿者协会一直把“薪火相传，与爱同行”当作宗旨来办他们愿意把最朴素的记忆讲给下一代听关于一棵树几个苹果一段热得发烫的夏天把这些故事传下去。