关于清代火器奇才戴梓的故事，可谓跌宕起伏。出生在浙江杭州的他，精通兵法、天文和书画，对火药更是情有独钟。从顺治六年到雍正四年的四十多年里，他把大量精力都倾注在铸造兵器上，为后世留下了许多开创性的大炮。康熙作为中国历史上功绩卓著的皇帝，鲜为人知的是，他手里那杆“火器长刀”其实就是戴梓。 清初刚解除海禁时，荷兰使团拿着当时最先进的鸟枪来中国炫耀。康熙非常自信地说自己国家多的是这种火器，然后就把戴梓召进宫中，命令他在两天内仿造出十杆一模一样的鸟枪。两天后，当使者看到十杆新制鸟枪时，膛线、击发和药室都分毫不差。他们对戴梓的“东方速度”惊叹不已。 西班牙和葡萄牙也不甘示弱，进贡了佛朗机火炮。康熙要求戴梓在五天内仿造出更厉害的火炮。戴梓把铸铁、火药还有轮轨拆开研究后重新组装，还给炮口加了一枚子母炮机关。新炮亮相那天，子母炮弹如雨点般落下，使者当场就被吓傻了。 1687年，比利时传教士南怀仁吹嘘只有比利时人能造出最先进的冲天炮。康熙不相信这个说法，命令戴梓在八天内仿照原样做出来。结果八天后就造出了一门黑漆炮身，“子在母腹，母送子出”的设计让康熙非常高兴，赐名“威远大将军”。 1690年噶尔丹反叛时，康熙亲自率军远征。他带上了戴梓发明的子母炮。在昭莫多战役中，清军三炮齐发：第一炮炸营；第二炮炸旌旗；第三炮炸粮车。这三炮威力巨大，把噶尔丹的主力打得崩溃。敌军溃逃时留下了满地残骸和哀嚎声。 南怀仁眼看戴梓抢走了“火器第一人的光环”，心生怨恨便与叛徒陈通岩勾结起来诬陷戴梓暗通东洋。康熙听后非常愤怒，在康熙三十年将戴梓全家流放盛京达三十年之久。 晚年的戴梓靠卖字画度日生活拮据。然而他在流放期间设计的图纸却被传教士偷偷带回了欧洲。这些图纸中的连珠铳、子母炮还有冲天炮结构精密难以仿制。英国、法国和俄国等西方国家纷纷把这些图纸锁进机密档案室作为技术储备。 康熙晚年南巡时路过扬州旧地重游时想起戴梓想起当年演炮的情景感叹道：“朕当年若肯再听一句劝……”可惜历史没有如果。一场谗言让这位中国最锋利的火器高手被流放三十余年最终在穷困潦倒中去世；也让满清错失了成为世界领先强国的机会。 今天再看昭莫多那三声巨响仿佛仍在提醒我们：技术领先本身并没有错；错的是拥有技术却不敢用、不会用甚至害怕使用技术的人。