在北京城里，有这么一个人叫祥子，他是个从乡下出来的拉车的，心里头一直就惦记着有朝一日能给自己弄一辆黄包车。祥子这人特别犟，早起晚睡地干活，钱一分一分攒着，那时候的他就像是个昂首挺胸的骆驼，骨头硬，也有骨气。我心里也想，好人总该有好报吧。可是这世道太硬了，把祥子的心一点一点地往下按。他刚攒够钱买了车，结果兵荒马乱的时候让大兵给抢走了；好不容易再攒了点儿钱，又被孙侦探连人带车全给搜刮走了。后来他娶了虎妞，用虎妞的钱又买了车，结果虎妞难产死了，车也只能卖了。这三起三落的折腾，把祥子的腰都给压弯了，也把他心里那个体面劳动的梦给压碎了。 祥子最难过的时候，心里想的是小福子。小福子以前跟他一块吃过苦、挨过累，后来实在是活不下去了就上吊自杀了。小福子的死就像一面镜子照在祥子心上，让他心里头彻底崩溃了。他开始抢老人的活儿干，拉车也不还价了，还抽烟、喝酒。那个以前要强的、爱做梦的祥子没了。 老舍先生写的这些事儿告诉我：祥子不是不想努力，是那时候的努力根本没用武之地。那是个黑暗的年代，军阀打架、特务横行、车行霸道……劳动者流的血汗全流到了剥削者的碗里去了。老舍没直接骂谁，可看的人心里头特别难受。 现在咱们虽然不打仗了，但也会遇到跟祥子“车被抢”一样的倒霉事儿——股市跌了、生病了、理想碎了。祥子的故事提醒我：苦难不是要把我们消灭了，而是要看看咱们的骨头硬不硬。要是因为一次失败就把初心丢了，就好比把骆驼的一半驼峰扔到风里头；要是在难的时候还能保持善良、勤快和担当，那才算是接住了骆驼的心。 以后不管遇上啥红灯我都不会忘：祥子三次买车又三次失车的咬牙劲儿；还有小福子在白房子里头还想保住点尊严的样子。不忘初心才能走到最后——这就是《骆驼祥子》给我最大的启发。