早晨拿起手机浏览朋友圈，一张诱人的早餐图映入眼帘。白瓷碗里盛着清透的白粥，旁边的小盘里放着棕红色的南瓜酱。那种带着甜香和微辣的口感，还有嚼在嘴里的韧劲，让我一下子回到了故乡。小时候，南瓜陪伴着我成长，父亲把它种在田边或房前屋后的角落里。我也跟着父亲学种南瓜。那时候地里要种小麦，所以用来种南瓜的地方有限。我拿着小锄头在山岩边翻土除草，汗水浸湿了后背。为了防止鸡啄食南瓜苗，我还在菜地周围插了篱笆。 当南瓜藤蔓上冒出金黄的花朵时，母亲会摘下来做成美食。她轻轻地把花朵放进篮子里带回家清洗干净，要么清炒，要么裹上面糊油炸。那个时候我也学习着打理这块小小的南瓜地。但是好景不长，没过几天南瓜苗就被踩踏破坏得乱七八糟。那个场景让我伤心落泪。 那时候粮食短缺时，南瓜成为了我们的救命粮。母亲会把南瓜切成块和大米一起煮成饭。在秋风起时，父亲收获了金黄的大南瓜。屋里很快堆满了南瓜，母亲开始思考如何保存这些丰收的果实。她把南瓜洗干净切成薄片晒干后再制作成酱。这个过程需要耐心和细致。母亲用调料和糯米粉搅拌均匀后腌渍半小时再蒸熟晾干。 我离开老家去外地求学时，母亲总是把精心制作的南瓜酱塞进我的背包里。在学校食堂吃饭时，就着它味道变得有滋有味。剩下的南瓜籽也不会被浪费掉。它们晒干后可以用来炒着吃或者烘烤成零食。 寒冬腊月一家人围坐在火塘边嗑着南瓜籽聊天是最温馨的画面。然而现在父母都不在了，乡下的老屋变成一片空地。 有时候晚上做梦会梦见那个熟悉的院子里满是南瓜藤和亲人的身影。醒来时眼角湿润着泪水总想回到从前那个有父母和南瓜酱的日子。