袁泉当年在中央戏剧学院上学的时候，被大家叫做“七朵金花”之一，跟章子怡、梅婷她们一起念书。同班同学刘烨后来回忆说，她总是不在一个维度上。明明颜值在班里只能排第二（第一是苗圃），但说起演戏的本事，绝对不输任何人。章子怡靠《卧虎藏龙》红到了国外，袁泉却安安心心地回到舞台上，不抢流量只抢角色。 跟闺蜜马伊琍在《我的前半生》演完戏后，两人感情很好。颁奖礼上主持人故意问：“闺蜜、女人、演员这三个身份哪个最适合你？”马伊琍直接笑说：“演员。”台下观众都笑了，袁泉也只是抿嘴一笑。因为她心里清楚，戏里的角色往往比生活更锋利。 很多人觉得袁泉特别会驭夫，但她自己的解释是“命运先驭了我”。当年追她的人里还有王大治，不过人家托苗圃递情书的时候，袁泉早就心里装着夏雨了。那时候他们俩都在中戏，一个自卑演技，一个自卑身材。后来袁泉排练摔断锁骨住进医院，夏雨每天去煲汤、陪夜、读剧本——就是那时候，她认定这人能一起走下去。 2006年那张亲密照传出来时全网都在热议；2007年她崩溃承认分手；2009年8月两人低调领了证。结婚后夏雨就像启动了“袁泉保护计划”，几乎零绯闻。第二年女儿夏哈哈出生了，公婆从老家赶来不会说普通话，她每天早起十分钟教婆婆；公公要回国定居她就陪着看房装修看病——把两代人的距离都缝补得好好的。 为了角色她啥都愿意尝试。拍《中国医生》的时候为了贴近ICU护士那种疲惫和防护服的窒息感，她全程戴着口罩连妆都不化。收工后她喜欢独自留在片场摘下口罩深呼吸十分钟好把那种缺氧感留在身体里。她说演员就是个普通职业，明星滤镜只会让人出戏。所以在镜头前她素颜、邋遢、眼窝深陷——反而比任何滤镜都动人。 刘伟强导演拍完《中国机长》那场戏后捏了把汗觉得她演技已经封顶了再合作只会重复巅峰不如留白了。所以才有了那句凡尔赛的“以后不拍了”——其实是敬畏而不是嫌弃。《大上海》里发哥和她在旧上海霓虹下擦肩而过的回眸让周润发直呼接不住；后来她在35届百花奖上凭借毕男这个角色拿到了奖杯还给空乘演员鼓掌因为觉得他们才是真正的英雄。 发哥说袁泉那一眼把时代爱情和苍凉全揉进了瞳孔里；胡军说她演戏像写书法一笔一画都到位；黄渤在台下竖起了大拇指说偶像就是偶像；很多观众说看到了她的光芒万丈和细水长流——这一切都源于她对角色的热爱而不是标签和营销。 08年35届大众电影百花奖上她拿到了最佳女主角奖杯还把掌声给了空乘人员；09年8月两人低调领证；2009年《中国医生》里她戴口罩不化妆塑造出真实感；2006年亲密照让全网沸腾；2007年承认分手；夏雨住院期间陪伴让袁泉认定这个人；中国的中央戏剧学院出来的“七朵金花”里最会演戏的就是她；刘伟强导演敬畏她的演技把合作机会留白了；凡尔赛式的“以后不拍了”体现了对自我能力的敬畏而非嫌弃；一个回眸就让发哥直呼接不住；叶知秋这个角色把时代爱情苍凉都揉进了瞳孔；ICU护士的疲惫感让她全程戴口罩不化妆；发哥必须提前酝酿情绪才不至于被甩出去；舞台上光芒万丈银幕上细水长流生活里让两个大男人学会低头成长。