古希腊罗马那会儿，去外面走一走，不管你走到哪儿，都得找个地儿住住脚。虽然现在的人都讲究居家隔离，哪怕查士丁尼那瘟疫闹得凶的时候也未必肯窝在家里。但那时候的罗马人就没那么讲究，照样到处跑。他们住的地方，大多也就是个小棚子，连咱们现在的小旅馆都比不上。你看耶稣出生那会儿不就是搁马槽里凑合一宿吗？这在当时也算一种旅店待遇了。 住店这事儿在古代其实挺没面子的。谁要是有钱有名气，在地中海周围随便走走，哪儿不是去朋友家吃香的喝辣的？只有那些平时没什么人缘、在社交圈混不开的人，才不得不去投宿旅店。有意思的是，有一份从意大利伊塞尔尼亚出土的古代墓志铭记录了一个店老板和老板娘。罗马人喜欢在墓碑上搞点幽默，这块碑更是用算账的口气写的。老板叫Lucius Calidius Eroticus，“Calidius”就是热情，“Eroticus”有点色情的意思，合起来叫“热衷于色情的卢修斯”；老板娘叫Fannia Voluptas，“Voluptas”是欲望，她就叫“欲望强盛的法尼亚”。 这俩老板算账的场面写得挺生动：掌柜喊着要算账，说你喝了1赛克斯达利乌斯的酒，吃了1阿斯的面包，还有2阿斯的配菜。客人说对。接着掌柜说花姑娘要8阿斯。客人一听急了，骂那头骡子非得把自己坑破产不可！这就看出古代旅店虽然服务多，老板却特别抠门，在这块墓志铭上体现得淋漓尽致。 出门在外不光要吃喝睡好，还得防着点被抢或者出意外。老规矩说旅店老板得负责客人安全，可疑的人也可以拒之门外。比如《金驴记》里写到色萨雷有个旅馆门口有保安守着，半夜想出去得先盘问清楚。故事里也常说老板或者老板娘有点神通，能抵挡风雨。不过除了正规旅店，也有那种专门骗人钱财的黑店。西塞罗在《论神性》里就讲过两个小伙子从阿卡迪亚去梅加腊玩的事儿。一个住旅店，一个去朋友家蹭宿。晚上住店的那个在梦里大喊救命，另一个做梦却发现朋友已经被埋进运粪车运走了。等到天亮一看确实是真的发生了，老板最后也被抓了去。 所以啊，不管是以前还是现在，出门旅行都得留点神周围的危险。