3月24日，那天早晨我刚醒来，便刷到了全网为张雪峰的言论炸开锅的消息。流量高得吓人，却没人注意到西北工业大学严红教授悄无声息地离开了人世。 我先是被这喧闹的网络世界给吸引住了。张雪峰又因为高考志愿填报的言论，怼了一些专业，瞬间引发了大量关注。微博热搜第一，抖音视频评论区吵翻了天，有人骂他误导学生，有人夸他接地气。我粗略看了一下数据，阅读量上亿，虽然不确定准确性。 但转过头来一想，同一天西北工业大学那位严红教授走了。他是航空发动机领域的专家，专攻涡扇发动机核心技术。涡扇发动机的核心部分可不是随便组装的，从上游的合金材料到下游的组装测试，都是层层博弈。 记得我去过类似的实验室参观过，工程师们围着模拟台架盯着数据曲线，汗水直往下滴。一个小伙子报告说：“教授，这批叶片又裂了。”严红点点头，没多说什么就卷起袖子动手调试。 这种默默苦干的人有什么呢？相比之下张雪峰这边热闹得很。他的言论被商业化包装后迅速传播给百万用户。他帮人选专业、卖收费课程非常火爆。 严红他们的工作关乎国家航空工业命脉。航空发动机是国防利器，决定了飞机飞得有多远、多稳。GE等巨头垄断高端技术时我们只能依靠这些教授从基础爬起。 几年前我在军工供应商那儿实习过，严红的名字偶尔出现是因为他的论文在内部会议被引用。记得讨论推重比时他团队的成果让某个型号效率提升了15%。 推重比提高意味着飞机油耗低、续航长。粗略估算一年能耗成本几百万人民币优化后省下的钱够建几个实验室了。 张雪峰的流量也不是坏事他至少让教育话题热了起来但严红这边如果忽略掉真的太亏了。 我突然想起一个小故事去年底采访过一个老工程师他是严红学生辈分聊天时他说：“严老师走的时候我们实验室灯还亮着。” 那天夜里只有我们仨盯着电脑屏幕调试叶片模型一个数据跳红了我慌张地说要重跑一夜老工程师拍拍我肩说：“小子坚持住严老师当年就这样熬过来的。” 每个人都值得尊重张雪峰是百姓的菜篮子严红是百姓的保护伞愿两人天堂安好。 科技迭代路径总得靠这些低调的人每一步都踩着前人肩膀走每一步都是那么不容易。 2018年严红一篇论文讨论单晶叶片生长工艺温度得精确到摄氏度不然全废想象那场景炉子嗡嗡响合金慢慢结晶像科幻电影。 假如你是学生会选张雪峰的课还是埋头学硬科技呢即兴推测下或许AI会帮发动机设计加速周期从十年缩短到五年不确定只是直觉。 细节回溯我刚查了严红的公开论文一篇讨论单晶叶片生长工艺易忽略的点是生长温度得精确到摄氏度否则全废数据上拿过国家奖影响范围估计上千台发动机优化国防预算里这块占比不高但战略价值高得吓人。 3月24日那天西北工业大学那位严红教授走了他是航空发动机领域的专家专攻涡扇发动机核心技术现在实验室里或许还有个未完成模型静静躺在台上谁来接棒这是新问题悬着呢。