提起马超，多数人首先想到的是他在潼关大战中的勇猛，却很少注意到他是把父亲马腾推上刑场的人。曹操借着汉献帝的诏书，把马腾、马休、马岱一族全部关入大牢，而马超却与韩遂联合起兵反抗曹操。这一行为让他的家人陷入了险境，结果可想而知，马超的三族被屠杀，妻子被俘，连他的坐骑都差点被抢走。短短几个月内，马超经历了失去父亲、妻子和兄长的痛苦。他从一个孝顺的儿子变成了孤身一人。尽管在潼关他打得曹操割须弃袍，但那只是短暂的快意，事后留下的只有满地的孤独。 潼关战败后，马超投奔了张鲁，并转战汉中。张鲁灭亡后，他年近四十仍然和张飞激战一百多回合不分胜负，体力让人惊叹。在此之前，他还曾与许褚恶战一场，让曹操感叹自己的安全受到威胁。然而，这位被称为天下良驹的将领在投奔刘备仅七年就去世了。 当刘备在葭萌关见到马超时就知道他是个不可多得的人才。刘备派诸葛亮劝降马超。马超别无选择，曹操是他的仇敌，孙权早就在江东知道了他的名声。刘璋已经投降，只剩下刘备可以收留他。但收留的条件是用他的枪为刘备杀曹操。于是马超单骑进入蜀地，带着满腔的仇恨跪向刘备。 后来刘备称汉中王，派马超去镇守临沮。临沮距离成都二百里，没有一兵一卒和权利可操控。名义上是镇守边疆，实际上是软禁起来。昔日横扫六合的英雄成了朝廷的吉祥物。 他再也不能像在凉州时那样随意指挥族兵或者联络氐人；也不能再和张飞斗嘴或者和许褚比试力气。英雄被磨平了锋芒。 有一天《山阳公载记》记载说：“因为刘备对他非常好，所以马超经常叫刘备的名字；关羽很生气请求杀了他。”关羽和张飞要杀人时被刘备拦下了。但是仇恨的种子没有熄灭。关羽和张飞持刀侍立在席间让马超冷汗直流。第二天再见面时，马超不敢再直呼刘备的名字了，恭敬地改口叫主公。 汉中战役中曹操仓皇逃跑时带走了所有人口和钱粮只留下一座空城对马超来说这既是胜利也是绝望：“阖门百口全部丧命……现在两个人高兴吗？” 他拍着胸口吐血不是因为伤痛而是因为日复一日的煎熬：三族已灭、妻儿被俘、仇敌安然无恙——他拿什么报仇？拿什么活下去？ 刘备需要时间休养身心而马超却等不及：他想带兵进攻想劫营想偷袭许都——却连一个士兵都调动不了。 在权力边缘的他只能把女儿嫁给刘禅用血脉换一张长期饭票。 彭羕被疏远后找马超诉苦酒后失言说：“可以夺取成都我做内应。” 马超听后脸色惨白连夜把原话原封不动报告给刘备彭羕被斩首马超保住了性命却也把自己逼进了死角：“寄居他国心里总是充满恐惧。” 七年后的一个深夜蜀汉后主宫里传来噩耗：“锦马超暴毙。” 史官轻描淡写说“病亡”却掩盖不住英雄被精神折磨的七年：仇人安坐许昌自己朝不保夕子女在敌营同僚位高权重——他把自己调成静音模式却仍被恐惧淹没不是病死是郁死不是战死是生不如死——当最后一点血性被“义”字磨平“锦马超”也走到了尽头。