徐渭怎么把狂草笔法带进绘画，直接给中国写意画的历史来了个大颠覆。这位生于1521年、卒于1593年的浙江绍兴府山阴县（今绍兴市）人，在明朝中期可是个文学、书画、戏曲样样精通的全才，还当过军事家，和解缙、杨慎一起并称为“明朝三大才子”，与陈淳齐名，得了个“青藤白阳”的名头。明朝万历年间，江南水乡的一间破屋里，有个衣衫褴褛的老者正在挥毫泼墨。墨汁四溅间，葡萄垂下来了，牡丹也开了，竹石长得很险峻。他写字的力度有时像惊雷炸响，有时像山泉奔腾，把宋元以来花鸟画那精细工巧的规矩全给打破了，开创了中国美术史前所未有的“大写意”时代。这位老者就是齐白石特别佩服的徐渭，说是愿意给他当走狗的那个。他用生命当墨、拿孤愤作笔，活得像个艺术狂客。 徐渭给自己的书、诗、文、画排了个序，说自己的字写得最好，其实是给绘画做了个底气十足的铺垫——他要把书的笔法融进画里去。他把几十年苦练的狂草笔法全都用在创作上：中锋、侧锋、逆锋换着用，线条就像枯藤绕树一样，或者像蛇一样钻进草丛。时而像铁一样硬挺，时而像脂膏一样肥润；墨色在焦、浓、重、淡、清之间随便换。《墨葡萄图》里，浓墨染的叶子和淡墨勾的藤蔓混在一起，枯笔扫出的树枝很有力气。这种“以书入画”的改革，彻底把传统花鸟画“长得像不像”的限制给解开了。徐渭画的花花草草不再是单纯的大自然对象，而是墨和情混在一起长出来的。他说过：“不求长得像只求韵味足，根啊枝啊都是我手指种的。”这份追求神韵的态度，让笔墨变成了独立的说话方式。 徐渭的这股“笔墨狂欢”可不是瞎折腾，而是把心里的苦全倒了出来。他这辈子官运不好，家里也出事了，精神还崩溃过九次想自杀都没死成，老了穷得只能住破屋。“一生坎坷”的遭遇全写到了纸上。他的笔有时候放得很开很大胆，有时候又温柔细腻得很，像是在开一场生命的派对。从浓墨画的牡丹到淡墨画的菊花，从荷叶的舒展到竹子的挺拔，每一笔都带着情绪。 他的这种写法不仅把明代画坛弄得不一样了，还影响了后面几百年的书画发展。清朝扬州八怪接过他的写意大旗，郑板桥刻了“青藤门下牛马走”的章表示尊敬；吴昌硕在他的底子上又加上了金石的味道；齐白石更是说：“青藤、雪个、大涤子的画能乱涂乱画。”现在我们看他的作品还是能感受到那种狂放和深情。他留下的“重精神轻样子”的传统和“跟着时代走”的精神，现在还很有用。 徐渭的笔是疯狂的也是温柔的；是叛逆的也是传统的。他用一支秃笔砸开了艺术的笼子，让笔墨成了带感情的东西；用一辈子的气书写了一个传奇。这篇文章的主编是炳言，制作也是炳言，张露是责编。