2021年7月，沈佳高铁沈白段开始建设，给整个村子带来了翻天覆地的变化。延吉的老赵是村里第一批被招进工地的人，他和工友们把铁轨一节节铺设好。老赵岳父的老家在通化的通化县大安镇下四平村，他们一家人每天爬上屋顶看工程进展。小赵的姥爷曾在铁路工作，这次回来后笑着说：“以前修铁路只是看图纸，现在修的是回老家的路。”小赵的姥姥住在通化，以前她回长春需要先坐飞机再转车，路途十分漫长。现在这条新线路开通了，姥姥只需坐2个半小时就能直达通化。住在四平村的老赵亲眼看着这条铁路从无到有变成现实。长春的一所大学大四学生小赵老家在通化县，每次回通化以前要花7个多小时：先挤普速火车，再换长途客车。为了回家路更顺畅，家里买了车。然而不管怎么样都避免不了颠簸和泥泞。这次高铁开通后给他们带来了福音——长春到通化一趟环线直达只需要3个小时。“3小时”成为了小赵他们新的回家时长。全家人每天看着列车窗外平滑的风景，瞬间击碎了往日的记忆。大家隔着车窗用力挥手送别彼此。2月21日那天一条短视频刷屏——“爱没有方向，但家一直是我的导航”。镜头里列车飞驰而过，土路、雪窝、换乘站……所有旧日记忆都被飞速列车碾碎。小赵决定毕业后留在东北工作，她希望把这条回家的路变成建设家乡的路。住在延吉的姥姥也受益颇多：过去要先飞长春再转车，现在2个半小时直达通化了。小赵特意记录家乡一闪而过的画面，可因座位靠窗角度错过一些景色。后来她摸索出一套“独家秘籍”：去程选F座面向山体一侧观看家乡轮廓；返程选A座背对山体观看阳光斜照下姥姥站在田埂上的剪影。这次因学业提前返校，小赵提前两天离家。列车驶出长白山隧道那一刻手机里出现家人站在田埂尽头挥手送别的画面：父亲戴草帽、母亲拎扫把、姥姥拄拐杖排成一排。“眼泪比风景更先抵达心底”，她不知道车厢具体哪节、窗口具体哪个却笃定他们一定在等自己回头。