2月24日,蒂拉赫地区一名孕妇为了躲避炮火,硬是在两公里的雷区里徒步穿行,结果刚抵达哨所就生下了死胎。这种极端情况被纳入了无国界医生组织的报告,成为请求设立人道主义走廊的关键论据。这些统计数据最终会被送往日内瓦,以供讨论之用。 由克里斯汀主持的晨会上展示了另一个数字:边境医疗点接收的孕产妇里,有42%是因为受到炮击惊吓而出现了早产征兆。她负责管理这个项目。医生萨米乌拉在开伯尔-普什图省的另一家边境医院里也忙碌着,他诊室墙上的手绘地图上最近又添了一个红叉。那个地方在26日晚的交火中损毁了唯一能做剖腹产的乡镇卫生院。 医院的无菌区设在废弃学校的化学实验室里。助产士阿依莎正焦急地数着止血纱布。这是用炮弹壳改装的器械消毒罐旁发生的场景。穆斯塔法医生在发电机照明的无影灯下给玛蒂娜做了侧切术。他之所以要频繁向门外张望,是因为按照交战规律,炮火停歇的时间通常不会超过90分钟。 阿富汗卫生部的数据表明,在边境三省平民伤亡中,妇女儿童占了67%。仅在26日就有11例因分娩并发症导致的死亡病例。造成这种局面的原因是通往霍斯特的主干道被双方重型武器封锁了。最近的政府医院在15公里外,法希姆为了救妻只能抓起卫星电话向库纳尔的急救热线求助。 凌晨3点17分,楠格哈尔省边境村庄的土屋开始震动。玛蒂娜蜷缩在墙角等丈夫法希姆回来。她的宫缩已经变得很频繁,每5分钟就来一次。羊水混着冷汗把裙摆都浸透了。 27日凌晨5点,当爆炸声逼近到3公里范围内时,玛蒂娜终于生下了一个男婴。医护人员用美军遗留的防弹毯把他包裹起来。产床下的钢盆接住了300cc的出血。这时候距离法希姆拨出求救电话正好过去了120分钟。 然而转运到喀布尔妇幼医院的救护车还被困在楠格哈尔省的检查站。塔利班士兵要求查看每一个成年男性的护照。这个国家遭遇战火的残酷性由此可见一斑。 国际红十字会的谈判代表已经被挡在霍斯特省军事管制区外三次了。此时玛蒂娜的婴儿正躺在炮弹壳做成的保温箱里吮吸代乳粉。他重2.1公斤,被登记为"26日冲突幸存者001号"。 他的出生证明背面印着阿富汗与巴基斯坦双方26日晚发布的伤亡声明。那些冰冷的数字此刻正化作边境上空未散的硝烟。 一个由集装箱改造的医疗点在过去72小时里已经接收了9名跨境送来的产妇。但是静脉注射用的头孢曲松钠已经没有多少存货了。阿依莎正把葡萄糖注射液瓶挂在树枝上充当输液架。