在社区活动中心二楼的国画班里，老师小友正抱着教材准备上课。二十几位老人早已铺开了宣纸，等待着他的到来。老周总是最后一个到的，他坐在窗边的阴影里，沉默得像一块石头。其他老人画得兴高采烈，有的大声谈笑，有的对着歪扭的竹叶叹气。只有老周在纸上画着同一块巨大的黑色石头，上面偶尔点几笔淡色的苔痕。 小友给前排的沈阿解答问题时，发现桌上没有镇纸。他顺手把钥匙串上的小葫芦递给了她。沈阿笑了笑，说谢谢老师。沈阿姨后来知道她曾经是纺织女工。这个课堂里最特别的学生就是老周了，他总是带个铁皮糖果盒来装自制颜料。他画的石头压抑得让人喘不过气。 小友试着教老周画兰草时，老周还是专注地垒着黑石头。沈阿姨悄悄拉了拉小友的衣袖说别管他了，老周就是这样的性格。她提到老周的儿子以前是开山炸石的，这让小友感到一阵心虚。 这个深秋里有一次主题是点缀秋色。小友让大家看看窗外金黄的银杏叶，然后试着把它们画进画里。老人们笨拙地在纸上点了一些黄点。这时老周终于开口了：“小友老师可以借我一点藤黄吗？” 他向旁人借了藤黄后，在那片黑色巨石顶端点了一点点黄。就在浓黑的衬托下，这一点黄看起来像是火焰般闪耀。接着他用淡墨扫了两笔极细的斜飞线条：那是风。 当小友展开自己的画时发现石头中间裂开了一道缝隙，缝隙里用极细的铝粉淡淡地勾了一层边：仿佛里面有一缕光在渗出。 这时沈阿姨送给小友一幅缠枝莲并工整地题着：“赠小友老师”。 他们来到这里并不是为了画出像样的国画，而是为了修复被磨损的尊严和自我模样。小友发现了自己的优越感其实是被启蒙的学生们。 那天下午结束时老周没来上课。沈阿姨给了他一个旧眼镜盒，里面是一小卷宣纸还有一小卷没有署名的纸卷。 每当小友看见风中颤抖的银杏或者任何一块沉默的石头时都会想起那个午后一点黄如何点亮一座黑色的山还有暮色深处人们如何用最柔软的笔触对抗生命最坚硬流逝的时光。