说起那个日子，大家伙儿手里提的灯笼可真洋气，彩灯一闪一闪的，再配上音乐，像是在开演唱会呢。但咱们70后、80后心里头最亮堂的那一盏，还得说是小时候穷得叮当响的时候，拿家里买不起的材料自己鼓捣出来的那个玩意儿。它不叫号、不响动，却有本事把整条巷子的眼珠子都给吸过来。那时候手头紧巴，商店里挂着的灯标价贵得吓人，爹妈看着直摇头，我们只好眼巴巴地看着干着急。为了这一盏灯，心灵手巧的女娃子提前好几天就开始忙活了：找几根竹篾把架子搭起来，裁点红纸给它做衣裳，再剪几朵纸花挂上去点缀一下，一盏朴素却挺得笔直的灯笼就这么出来了。提着它出门转悠一圈，风吹过的时候灯笼晃悠着身子好看得很，她也就成了巷口最招人疼爱的“小公主”。 说到男孩那边嘛，讲究的就是一个野路子。我们哪能像女生那样打扮得漂漂亮亮的？随便找个大萝卜砍一半下来，把里头的瓤给挖干净；再塞进去一团旧棉絮当灯芯；倒几滴珍贵的洋油进去；然后划根火柴点着。这一动手点起来，昏暗的黄光立马就把黑沉沉的夜色给填满了。灯光黄得发暗、烟味呛得人咳嗽、风稍微大一点火苗就熄灭，可我们还是举着它在田埂上、在巷口里、在桥洞底下疯跑、追逐、打闹。灯灭了？再点一根！油烧干了？回家去添！一路笑个不停，把夜里那些暗角暗缝都给照亮了。那会儿的苦日子被笑声一逗，身上好像镀上了一层金边。 现在超市货架上卖的灯笼越做越精致了：LED灯、遥控音乐、防水布料什么的都有了。可每当到了元宵节这一天，我还是会想起以前那种冒着烟的萝卜灯——它既不好看也不高级，可里头装的全是咱们最干净的笑声。其实最让人忘不掉的元宵节从来都不是灯有多亮堂，而是那段穷得叮当响却过得畅快的旧时光。一晃眼咱们也都四五十岁了。童年那会儿的不懂事、傻乎乎、天真劲儿已经跟着灯影一块儿走了。再见了咱们70后80后的元宵夜；再见了那盏把大家都照亮的萝卜灯。