中国皖南山区旌德县俞村镇凫阳村，家家户户在腊月杀猪的热闹场景，唤醒了乡村冬日的清晨。村民吴福贵家的院落里飘出袅袅热气，七十二岁的鲍安德拿着刀熟练地处理一头三百多斤的年猪。从十七岁学手艺起，他和这门行当相伴了五十五年，每个步骤都精准如仪式。“杀年猪、迎新年”是凫阳村头等大事，鲍安德一边干活一边给年轻人讲解技巧。院子里，青壮年搬柴抬水固定木架，妇女们在厨房择菜唠嗑，孩子们在角落玩耍。这种邻里互助的景象展现了徽州乡村社会结构的特点。“小雪腌菜，大雪腌肉”，徽州人在年终杀猪既是犒劳一年劳作，也是辞旧迎新。猪肉一部分马上吃，一部分腌成腊肉和火腿留着过年吃。当天中午，八仙桌上摆满了热气腾腾的乡土菜：红烧肉、杀猪汤、咸菜烧肉锅仔和土鸡锅仔，这些都用上了刚杀的猪肉和自家种的菜。蒋小敏说：“现在日子好了，平时吃肉不稀奇，但这顿饭的味道什么山珍海味都替代不了。”大家围坐在一起聊天吃饭，有收成的总结也有来年的期盼。俞村镇党委书记王啸认为杀年猪习俗体现了徽州人敬畏自然、注重时节、珍视亲情的道理。“我们不仅要保护好原真性，还要让它和现代生活连起来。”政府正在规划把杀年猪、打年糕等活动整合起来打造乡村年味体验项目。未来计划通过规范流程、挖掘内涵、完善设施让游客能参与体验。“活态保护、创新传承”是乡村振兴的新办法。鲍安德的手艺、邻居的协作、政府的文旅融合规划等种种元素结合在一起，把旌德县俞村镇的“杀年猪”习俗展示得淋漓尽致。当炊烟又飘起在皖南山坳的时候，“杀年猪”习俗连接着过去和未来，在中国乡村振兴的道路上书写着文化篇章。