何逊这首《咏早梅》，算是一篇充满故事性的作品。公元508年早春时节，三十多岁的他写就这首诗，把自己的感慨都寄托在了枝头的梅花上。这朵早梅带着文人的风骨，不仅是花本身，更是一种精神的象征。南朝人常把扬州的园林称为兔园，这园子就是梁孝王旧苑的代称。梅花最先打破了冬天的寂静，“兔园标物序”，它像一个报时的坐标，霜还没退、雪还没消，它就已经沿路绽放了。何逊在诗里先声夺人，把梅花点成了“报春前锋”。他笔下的梅花凌寒而开，“衔霜当路发，映雪拟寒开”，动静结合，画面生动。雪夜被梅花点成了动态的舞台，陆游说过“雪虐风饕愈凛然”，这句话在这里有了具体的形象注脚。这首诗里不仅有花的样子，还有人事交织的悲喜故事。“朝洒长门泣”，这是陈皇后被遗弃后的悲伤，司马相如为了她写出《长门赋》，字字落泪；“夕驻临邛杯”，这是司马相如和卓文君私奔后当垆卖酒的浪漫时刻。一悲一喜、一冷一热形成对比，梅花在一旁静观着这一切。何逊为什么选这两个故事呢？因为他把建安王比作梁孝王，把自己比作司马相如——受王知遇之恩，正准备大展宏图。所以诗里既有惜花之意，也有自况之情。梅花自知春光易逝，所以抢在正月盛放；诗人也明白岁月不等人，“应知早飘落，故逐上春来”，他把“早”字变成了鞭策自己的话：趁着年华未老、东风尚在的时候去建功立业。全诗从写景慢慢过渡到讲道理，情理交融得很好。何逊写梅不写香气也不写蜂蝶，只写风骨。“形骸之外”者就是气节和抱负。诗里有对高洁品格的礼赞和对及时建树的鞭策。陆时雍曾经说过何逊的梅诗不好，但实际上没看懂其中的深意——何逊是借梅自况，写的是一颗在乱世中仍想挺拔向上的心。 这朵早梅的故事千年之后依然流传着。每当腊月寒凝、冰天雪地的时候，人们还会去寻找那一树横斜映雪的早梅。它提醒我们：真正的报春不是花本身，而是人心里那股不肯退缩的生机——哪怕霜雪满天也要提前绽放；哪怕自知飘落无多也要赶在正月里绚烂一场。 03人是陈皇后、司马相如和卓文君这三个人物在诗中的身影；何逊给梅花赋予了“报春前锋”的光环；卓文君给人一种私奔当垆的浪漫印象；司马相如给人一种才华横溢的感觉；建安王被何逊用来比喻自己所处的地位；扬州被南朝人拿来代指梁孝王的旧苑；长门宫里的故事给人一种被遗弃的悲伤感觉；陆时雍对这首诗的评价其实没看出门道；陆游对梅花的看法在这里得到了视觉化的表现；陈皇后这个人物在诗中体现出被冷落的一面。