1955年出生于台北的张彦亭，童年时家庭贫困，父亲早逝，母亲体弱多病。姐姐费贞绫16岁辍学，靠在夜总会驻唱撑起了整个家，也正是她把两个弟弟带进了演艺圈。17岁那年，费玉清在《星对星》节目中获得第四名，从此开启了他在华语乐坛的辉煌之路。 1977年，费玉清在东京录制节目时结识了翻译安井千惠，对她一见倾心。五年间只要有空，他就会飞去日本看她。1981年两人订婚，他还带着未婚妻高调走上金钟奖舞台。但女方家族提出入赘、改国籍、放弃演艺事业三个条件，令费玉清当场沉默。姐姐费贞绫也反对婚事，最终这段恋情无疾而终。 1984年是费玉清事业的巅峰年。这一年他凭借歌曲《梦驼铃》拿下第19届金钟奖最佳男歌唱演员奖，《一剪梅》也火遍两岸三地，甚至被海外电台选为了解华语音乐的钥匙。同年他与哥哥张菲搭档的综艺节目《龙兄虎弟》创下收视奇迹，他也因此获得“污王”称号。 2010年母亲病逝时，费玉清正在筹备演唱会；2017年父亲病危期间，家人为了不影响演出行程对他隐瞒了消息。两次错过了与亲人的最后告别，让他感到无尽的孤独。 2018年9月，费玉清通过亲笔信宣布隐退。2019年11月在台北小巨蛋举办了谢幕演唱会。他把《晚安曲》唱成了告别，数万观众的手机闪光灯连成一片星海。鞠躬谢幕后他转身消失在后台，这个活跃了47年的男人正式退出了舞台。 隐退之后的六年里，费玉清一直过着低调的生活。他住在淡水河边的三层老宅里，亲手把房子改造成了小花园。院子里种满兰花，角落有座小鱼池，还有一只陪伴他十几年的金毛犬。每天清晨六点他准时起床浇水、换水、牵狗散步。 他是个节俭的“隐形富豪”，身家数十亿却不舍得换新的沙发套和刮胡刀。一条皮带用了十五年都没换过。外界对他退休后的生活几乎一无所知。台湾娱乐记者几乎把淡水区翻了个遍，只在他母亲留下的老宅里偶尔捕捉到一抹背影。 除了偶尔被拍到生活片段外，费玉清几乎从不接受采访或出席活动。2025年10月他唯一一次为别人发声是为了拆穿骗局。有骗子用换脸视频谎称他在日本遭遇车祸向粉丝索要手术费，一位70多岁的女歌迷因此被骗走千万台币。经纪公司发布公告辟谣称出道以来从未开设任何社交账号。 同年江蕙宣布复出巡回演出时，费玉清悄悄给她送了定制花篮并定期换上新鲜花朵。这种无声的祝福已经持续了多年。他们相识于1993年《龙兄虎弟》的录制现场，这份友谊延续至今已经33年。两人的房子买在步行十分钟就能到达的距离内。 2026年的钟声刚响之际迎来70岁生日的费玉清依然保持着规律的作息和简朴的生活习惯。没有派对没有热闹没有儿孙绕膝但他依然觉得生活很圆满：我的圆满不在热闹里而在自己能否与自己好好相处。