除夕夜，从灯笼到饺子，把团圆写进每一道仪式。 夜晚，千家万户点亮红灯笼，给沉闷的夜空撕开一道口子，让光泻进屋子里。孩子们手举春联，借着凳子的高度比个子，他们把红纸黑字贴在墙上，让墙壁变成会说话的年画，把期盼粘牢。年夜饭时候厨房就飘出香味了，奶奶在锅里做鱼、肉、饺子和年糕，一层层码进蒸笼里，好像把来年的日子堆叠起来。奶奶把最后一道“年年高”做好后，锅里传来一声响，全家人便围坐在圆桌旁享受这个夜晚。每到这时，窗外鞭炮声与人们的笑声交错在一起，给这顿饭配上了背景音乐。除夕夜守岁是一个很有意义的仪式。大家把钟放倒在桌子上，虽然指针不再走动，但每个人的心跳却悄悄加快了。孩子们数压岁钱，老人们回忆往事，年轻人一边刷手机一边盯着电视等待零点报时。窗外的烟花闪耀夺目，这些光就像一句句“新年快乐”，照亮了每个人的眼睛和整个世界。最庄重的一刻莫过于包饺子了。家人把馅料包进面皮里，再把边缘捏紧，就像给福气按上了红手印。有人往饺子里放硬币以示好运。蒸汽模糊了镜片还有人们的视线。这个时候大家围坐在一起包饺子，把祝福包进褶皱里。零点钟声响起时电视上春晚开始播放。这时全国人民都抬头看屏幕。北京有烟花绽放、哈尔滨有冰雕展示、海南椰风拂过、西藏篝火燃烧——这些场景都成了一条无形的纽带。人们跟着节目唱歌或者低头抢红包许愿：希望家人平安、来年有盼头。时代在变年味也在变。有人远程视频发红包给亲朋好友；有人用无人机把夜空点亮；有人把年夜饭搬进民宿小院里举办……无论形式怎么翻新，“团圆”始终是重要的主题。现在灯笼可以换成LED灯串、爆竹可以换成电子烟花；只要家里人还在同一张桌子旁举杯饮酒、心里装着对来年的期待——除夕就还是原来的除夕，一个在日历上反复标记、在岁月里反复重逢的小小奇迹。