1958年夏天，胡景才背着驳壳枪回到家乡，差点被家人误认为战死。父亲、大哥还有大姐，都不敢认这个身上带着伤的男人，直到胡景才说起小时候的事，他们才敢上前拥抱。大姐很快给他物色了一个18岁的姑娘做媳妇，给了200元彩礼。第二天，他就把这个叫胡国庆的妻子带回了南昌。 小国庆天天在墙头看父亲带着200多名军官出早操，心里也想当军人。但后来因为父亲当过国民党兵，他报名空军飞行员的时候政审没通过。等胡国庆长到18岁，终于如愿入伍，成了海岛兵。虽然没上过前线，但奉献的心没变。 胡景才因为身体不好退下了教学岗位，负责管理军人服务社。不管东西多紧俏，他都秉公办事，不让人走后门。退休后他们全家搬到了陕西咸阳秦都区离休干部所。胡景才闲不下来，阳台上种菜，老家还包了田种超大穗的水稻。 年纪大了听力下降后，他早早把儿女叫过来安排后事。老人说烧了就行，骨灰放塑料袋封好带回老家埋在树下。不过长子胡国庆早就给父亲选好了墓地。2022年8月26日那天，老人因为癌症在医院走了。闭上眼之前，他嘴里还在重复那句“冲，冲，报仇”。 那个讲“上甘岭一个苹果”的原型人没了。那个讲述“冲，冲，报仇”的人没了。就在2022年8月26日的8月26日这天。胡景才在91岁这一年走了。那个让世界少了一位见证历史的老兵走了。他把自己的故事留在了上甘岭。他把自己的理想留给了儿子胡国庆。他把自己的精神传给了这个时代。