01 我家屋顶上曾盛开着一朵特殊的“雪莲”。那是一个深冬的夜晚，雪白的饺子被父亲一圈圈堆在方凳上，高粱秆盖帘盖着。从被窝里望出去，那像极了一朵在空中盛开的雪莲。 除夕前夜，我们把饺子摆好准备睡觉。父亲提醒我们早点休息，明天早上起来就可以吃饺子了。 我和弟弟躺在床上，心里却早就乐开了花。尽管已经很困了，还是不停地念叨着：“过年喽，过年喽！” 02 半夜里，屋里传来了一声巨响。我们被惊醒了，手电筒照过去——那朵“雪莲”已经倒在了地上，白饺子散得满屋子都是。 父亲赶紧起身查看情况，母亲也揉着眼睛走了出来。 收拾完地上的碎饺子后我们发现，盖帘上只剩下不到一半的饺子。这些饺子到底去哪儿了呢？翻遍了房间角落也没找到。 父亲皱着眉头说：“不是人偷的，大门锁得好好的。”他思考了片刻后断定：“肯定是老鼠干的！”可是老鼠怎么爬上那么高的凳子呢？又是怎么把饺子运走的呢？这个问题让大家都感到困惑不已。 03 春天来了，房东大娘告诉我们生产队要拆旧炕修新炕。 干活时大家突然停了下来。大家都惊呆了——铁锹挖到了第三锹时，一个黄澄澄的饺子堆稳稳立在土炕中央。这堆饺子形状像个塔一样：底下大上面小，最上面只剩一个孤零零的小饺子。外壳硬得像瓦片一样。 谁也说不清楚到底发生了什么事情。有人开玩笑说：“老鼠真会盖楼房啊！”父亲苦笑着说：“它们不光偷吃还懂得如何存放东西！” 04 这件事至今也没有找到答案。那天晚上“雪莲”倒塌的声音还在我耳边回响；而土炕里的“饺子宝塔”像一个无法解开的谜题被岁月封存了起来。 几十年后回忆起那个夜晚时，我仍然感到很疑惑：老鼠是怎么爬上那么高的凳子去偷吃的？又是怎么把它们打包带走并藏起来的呢？ 这些问题至今还没有人能给出答案；可正是这种神秘感给那年的春节增添了一份独特的味道。