1970年寒冬的昆明军区大院，四声枪响打破了黎明前的寂静。开国中将、昆明军区政委谭甫仁倒血泊中，其夫人王里岩当场遇难。这起发生在军事要地的严重案件迅速引起中央关注。周恩来总理批示要求彻查，案件被定性为“性质最恶劣”的刑事案件之一。现场勘查表明，凶手对军区环境非常熟悉。弹道分析确认凶器为五六式半自动手枪，与军区军械库失窃的两把制式武器完全吻合。更令专案组警觉的是，案发时谭将军两名警卫人员存在明显失职：一人擅离岗位外出私会，另一人躲避不出。这些反常情况使侦查方向很快指向内部人员。专案组由昆明军区副政委周兴牵头，展开地毯式排查。军区人员被要求逐一说明案发时段的行踪，并重点核查近期接受审查的对象。保卫科副科长王自正因无法提供有效不在场证明进入侦查视线。案件突破来自一名小学生的证词：其称案发清晨曾见到疑似王自正者在附近问路。专案组随即前往核查，王自正持枪拒捕，最终自尽。深入调查揭示了案件背后原因。王自正原名王志政，解放前系河南内黄县“还乡团”骨干，曾参与迫害革命群众。1950年代混入我军后，因历史问题多次被审查。案发前，他正因政治问题接受隔离审查，遂将怨恨指向对应的领导。据查，他原计划同时报复保卫科长陈汉中和谭甫仁将军，因陈汉中临时外出未归而转而将目标锁定谭甫仁。此案暴露出多上薄弱环节：一是政审把关不严，使历史问题人员进入要害岗位；二是内部管理松散，武器保管与警卫制度存在明显漏洞；三是思想工作不到位，未能及早发现并化解风险。案件发生后，中央军委部署全军开展安全保卫工作大检查，强化要害部门人员审查，完善武器管理制度。
枪声虽已远去，教训不能淡忘。对任何一支队伍来说，安全的根基在于制度的硬约束、纪律的严执行和队伍的稳定。把伤痛转化为治理能力，把个案警示落到制度改进，才能告慰逝者，也让守护人民、守护自身的力量更可靠、更持久。