那个春节的早晨，胶州湾的寒风刮得挺大，把青岛消防救援支队直升机大队办公楼前的红灯笼都给吹得摇摇晃晃的，和远处直升机发动机的轰鸣声混在一起，听起来倒挺像过年的热闹劲。在机库里，刘晓太正趴在地上仔细检查各种装备，像救援绞车、急救包还有救生吊带这些东西，他早就烂熟于心了，但每一次他还是会像摆弄宝贝一样认真地把卡扣绑带都摸一遍。那个正月初二，年味正浓呢，可刘晓太跟队友们都顾不上过啥节，正忙活着做飞行训练前的最后准备。刘晓太说：“咱们搞直升机救援，就是在跟死神抢时间啊。装备就是咱们的第二条命，哪儿能出一点差错？”他话音不高，听着却特别有分量。确认身上的索具都绑好了后，他就转头钻进了机舱里。螺旋桨一转起来风声就响了，新一轮的训练也就开始了。对于刘晓太来说，天上飞着的这条生命通道不仅是他小时候的梦想成真了，更是一份沉甸甸的责任。他笑着说起了刚入行那会儿：“第一次坐上直升机去训练，我居然在飞机颠得七荤八素的时候睡着了。”直到真正干了这行他才明白，这活儿哪是外人看的那种“帅”啊，那可是把脑袋别在裤腰带上的命悬一线呢。真到了实战的时候，那比平时训练残酷多了。有一次去山上救人，他用绳索吊着担架往下放的时候突然来了阵风乱流，结果他跟担架就在空中乱转起来。“那时候我只能告诉自己要稳住，赶紧加快速度收缆。”直到手摸到了机舱地板上，他心里的大石头才算落了地。还有一次是去海上救人，几个外国船员困在大浪里了。直升机在大风里晃得挺厉害，刘晓太系着绳子从天上滑下来抱住了那个遇险的人。在惊涛骇浪中间他也不怕：“人在大自然面前确实挺渺小的，但咱不能往后退。” 说起家里的事儿，这位平时在天上特别硬气的汉子说话声音都软了不少。“出任务我从来不跟她说具体情况，怕她担心……”他有些不好意思地说，“总跟她说‘跟我以前在消防站一样安全’。”这已经是他连续第十一个年头在春节值班没顾上家了。记者给刘晓太的老婆邢运晴打了个电话时她正一个人带着十一个月大的孩子呢。“我知道他工作特殊……现在我学会了不等他回家吃饭也不问他几点回来。”邢运晴的声音很轻，“不过每次一听见那种直升机的声音从我耳边划过，我都会赶紧跑出去看看。”她偷偷录了一段视频让记者带过去。画面里她抱着孩子声音温柔又有力：“老公你是我的骄傲！你守大家我守小家！一定要平安回来老公加油！”看着这段画面刘晓太半天没说话最后就抬手抹了抹眼角。 在这支队伍里头很多人都跟刘晓太一样是从地面走到天上去的：有搞指挥的有管钱的还有查火原因的……不管以前是干啥的现在信仰都一样——“咱飞起来就是为了守着大家。”大队现在把出动准备的时间给压缩了不少从以前一个小时缩到了半小时左右。“这半小时很可能就是一条人命。”刘晓太的语气里带着一种特别笃定的自豪。从2019年成立到现在这支队伍已经累计飞了超过2800小时干了22起灭火救援活儿洒了6700多吨水救出了好几个被困的人成了山东沿海那根断不了的“空中生命线”。 春节对于大多数人来说就是全家围坐在一起吃团圆饭；但对刘晓太和他的队友们来说却是发动机天天响着准备随时出发。旋翼在风里转他们悬在天与海之间守着这片海守着这座城也守着城里每一盏还在等着亲人回家的灯。