转眼一年过去，我彻底成了自己的挡雨棚。医院楼下那把锁的“嗒嗒”声整整响了一天一夜，听得人心都碎了。医生摘下口罩轻轻拍了拍我的肩，张了张嘴，可我满脑子嗡嗡的只听见杂音。我硬是没掉一滴眼泪，倒是女儿哭得撕心裂肺，亲人也跟着哭作一团。我看着他们哭，从手术室一路送到太平间，最后在那块冰凉的石碑前停下脚步。这一切像一部快进的电影，人影晃动、声音嘈杂，我却像是个看戏的路人。 钥匙插进锁孔的那一刻，我的手僵在那儿不敢转动。门后面，再也不会有人跟我说声“回家了”。 白天我照样上班、开会、对着同事强颜欢笑。别人都说“挺好”，我自己说着说着差点也当真了。 到了夜里孩子回了学校，家里彻底空了。我一个人蜷缩在黑暗的客厅里，眼泪不受控制地往下淌。翻出手机看通讯录名单翻了好几遍，几百个联系人没有一个拨得出去的。大家都睡下了，各自躲在自己的屋檐下避雨呢，谁还会管你呢？ 那种痛是你自己的，那种累也是你自己的。别人再怎么同情有什么用？满地的狼藉还得自己收拾干净。这世界少了一个人照样转得飞快。 实在扛不住了就约闺蜜出来聊聊天，把心里那些难过的话都倒了个底朝天。她说她要坚强点为了孩子好。后来她再也没提过这事，我不怪她真的不怪她。她没经历过那种生离死别自然不懂其中滋味。不是不想坚强是真的做不到啊。 都说日升月落总有天亮的时候，但天亮之前那段漆黑的漫长时光得自己一寸一寸地熬过去。最难熬的时候我学乖了不再瞎琢磨谁懂我、谁拉我一把了。天亮了也只是新的一天开始罢了。 现在我一个人包揽所有的活儿：送孩子上学买菜做饭甚至去打针。以前他在的时候这些事儿不用我操心就成了现在这些活计原来我全都会做。 这社会有多现实啊？人与人之间的关系很多时候都建立在“有用”二字上你掉进谷底没了光也拿不出东西时周围就变得寂静无声这不是谁的错是人的本能而已都是在趋利避害而已。 但恰恰是在这个时候你才看清了真正的自己那些最黑暗最寂静的日子里没有观众也没有掌声只有你和自己面对面坐着问自己：还能撑多久？为什么还要撑下去？撑过去了又能怎样？ 这些问题没有标准答案只能自己慢慢琢磨慢慢找答案我的答案是为了孩子为了那个还没好好活过的自己 逼自己把吃的塞嘴里哪怕就是煮一碗面孩子放学回来逼自己弄出三菜一汤做完这些我就觉得自己至少还活着还能干点实事上班的时候逼自己专注笑对人处理文件把自己当成一件摔坏了的瓷器仔仔细细一片一片地粘很慢也很笨拙但每粘好一点心里就踏实一分 现在我不再找别人当屋檐了我自己就是那座能遮风挡雨的屋檐。